溫柔，還帶著幾分驕傲。
“由於卓也性格敏感，還從小體弱多病，對他來說，死亡並非與己無關。許多普通的孩子不會放在心上的事物，他也會深入思考。而這就是他死亡――自殺的原因。柏木先生，您當時就是這麼認為的，對嗎？”
柏木則之證人重重地點了點頭，答道：“是的。是這樣的。
“好的。下面我要詢問卓也去世之前的情況。您是什麼時候知道他拒絕上學的事呢？”
“在他不上學的第五天，聽我妻子說的。”
“第五天？而且不是卓也本人說起的？”
“是的。說來慚愧，如果不是我妻子告訴我，我真不知道要到什麼時候才會知道。我工作很忙，休息天也常常要出差或招待客戶。”
“可即使如此，您還是經常和卓也交談，是嗎？”
“你是指剛才所說的那種交談嗎？”
“是的。那些話題相當深入啊。”
“是的。不過那些交談基本都是突發的，譬如一起吃飯的時候，或者晚上睡覺之前，而且都是由卓也主動向我提問的。”
證人歪了歪腦袋，似乎又不知該怎麼說才好了。
“老實說，除此之外的日常話題我們很少談及。比如電視節目的內容、他和朋友間的關係、學校裡發生的事等等。我工作忙，卓也也不愛多說話，因此除了討論問題之外……”
“日常交談的機會很少，是嗎？”
“是啊。可是，父子之間不都是這樣的嗎？我跟我父親就從來不談日常瑣事，只在有急事的時候交談一下。不過，我和我父親之間沒有談過卓也和我談論的那些話題。直到卓也去世為止，我一直認為，我們父子間的交流應該算十分深入並且充足的。”
他的聲音越來越小，最後幾乎聽不見了。
神原辯護人也略微放低音量：“我冒昧地問一句，您認為拒絕上學是很嚴重的情況嗎？”
“是的。”柏木則之點了點頭，“對一名學生，而且是卓也這樣尚處義務教育階段的學生，上學是一件義不容辭的大事。不過，對於重要的程度，我，不，我跟卓也都有一些有別於常人的想法。”
“卓也拒絕上學後，您和他交談過嗎？”
“交談過。我去他的房間，和他面對面談了大約一個小時。”
“具體都談了些什麼？”
“首先，我問了他不去上學的理由。”
井上法官眯起眼睛。旁聽者們全都注視著柏木則之。
“卓也回答說，因為太無聊。”
“因為太無聊。”神原辯護人重複道。
“是的。我預料到他會這麼回答，因此我並不感到驚訝，只是想問清楚，到底哪裡無聊了。”
“卓也是怎麼說的？”
“或許有點對不住老師們，卓也他對上課內容不太滿意。”
“如何不滿意呢？”
“說老師授課要照顧成績不好的學生，對他而言太簡單了。”
證人這才注意到旁聽席上有這麼多人在聽。
“用卓也的話來說，待在那樣的學校裡，會變成傻瓜的。”
井上法官眨了幾下眼睛，往上推了推銀邊眼鏡。
“我問他是否想轉學，卓也說他沒有這方面的打算。他覺得學校這種體制本身就很沒意思，他只想一個人思考一陣子。我覺得這樣也不錯。”證人繼續說，“就像我剛才講過的那樣，卓也既早熟又較真，在有些家長看來或許還十分任性。我也曾經大動肝火，找出很多歪理來訓斥他。”
“在那次談話中，您沒有訓斥他嗎？”
“沒有。卓也對‘學校’這一體制本身提出疑義，表示不願意上學，已經不是第一次了。所以我剛才說，他會拒絕上學，多少也在我的預料之中。我對此並不感到震驚。”
這還是頭一回聽說。禮子用餘光掃了一眼茂木悅男，發現他身子前傾，正聽得入神。
“卓也是小學五年級時轉學到這裡來的。他之前在琦玉縣上學。那時，他成績很好，跟同學們相處融洽。”
因此，卓也討厭轉學。
“我還以為，他是因為要和朋友分手覺得難過，可他說不是為了這個。準確地說，他並不討厭轉學，而是想借此機會不去上學。”
“這是為什麼？”
“那時，他給出的理由也是‘無聊’。他不明白，為什麼一定要上學？做老師的為什麼總是那麼盛氣凌人？他說，老師只是老師