的。請注意，在我所強調的〃身體性〃裡，不僅僅只包含了性器官和體液，它更多還包括了人肢體和意識這些所有真我部分，對所接觸外部資訊的反應。從這個角度講，對一些來自文化圈的、喜歡或不喜歡的讀者來說，《狂歡》的主人公馮彪的身上，又何嘗沒有一干眾人的生活鱗爪呢？
我們生活在這樣一個時代：一方面，身體和精神在以〃人性〃的名義放縱著、不計代價地宣洩著；另一方面，對文學的理解不是匯入那些扭曲性的說教、乾澀的標本化處理，就是淪為一種文字自蔚和自憐，把對無意義生命狀態的陳述等同於對生命觀照和對人性的關懷。要麼偽道德，要麼無道德，似乎文學的一切取捨只能限定在這兩極之間。《狂歡》的出現，對第一個方面，作為了全過程的切片呈現，對第二個方面，則做了某種矯正。
不管出於有意還是無意，願意還是反感，《狂歡》已經被伊沙做成了一個群體性的〃寓言〃。這一切跟意願無關，而與作家是否尊重自己的筆、尊重自己的眼睛大大有關。在我看來，筆和眼睛一樣，同屬於我們的身體。
走出〃魯迅〃……我讀《狂歡》
吳建明
讀中國當代長篇小說可謂多矣，但令我一個通宵一口氣讀完的，惟有著名詩人、小說家伊沙所著《 狂歡 》。將近四十萬字，故事好看，細節耐品，不覺東方之即白也。掩卷之餘，猶有餘味。覺得不止這麼簡單。這部小說實有自己獨特之處，或者不妨說，正是這種〃獨特〃深深打動了我內心，構成了《 狂歡 》某種震撼、珍罕的品格……如果說，故事和細節是《 狂歡 》的肉，這個〃獨特〃即是她的血。如此血肉俱備、俱豐滿的小說，在中國當代實為一個異數。
書寫〃知識分子〃題材的中國現當代小說多如牛毛，但幾乎未能走出〃魯迅〃。魯迅筆下眾多的人物，如《 狂人日記 》中的狂人，《 在酒樓上 》的呂緯甫，《 孔乙己 》中的孔乙己，《 高老夫子 》中的高爾礎，等等，的確顯影了那個時代的哀痛、傷痕與侷限。魯迅之發力旨在向當世揭露，困擾著舊式文人、知識分子的，到底為何物？我們知道，大致有二：一是國民劣根性構成的根深蒂固的〃無物之陣〃，也就是所謂對他們戕害打擊的〃幾千年流毒至今的舊文化舊勢力〃，二是他們為反抗這類戕害打擊而站在對立面，自立為〃救世英雄〃、〃再生聖人〃的做派，能不自釀苦果自處絕境？這雙重困境勢必使得中國文人/知識分子先驗地處於寂寞、彷徨之境地。這一模式，即使到了20世紀90年代……隨著80年代的終結，茫茫人心被〃三合一體制〃強行歸順（ 當然是結合了國人中庸的生存哲學 ），則在傷感、寂寞、彷徨之外，裹了一層〃喜劇〃油彩……幾乎仍貫穿在〃知識分子題材〃小說中，了無更動。王蒙著名的口號〃躲避崇高〃，實乃對後極權主義意識形態之侵蝕威逼，無奈無力的最後一次退縮，其相應文字仍不過是對當代知識分子的若干境況、若干命運的強行隱喻，因而註定不具體、不生動，霧裡看花，無法感人。從來沒有一種現實，尤其是當今中國如此複雜多變波譎雲詭的現實能被強行隱喻。中國當代文學……這裡只說當代小說吧，遠離〃生活〃、遠離讀者，便成了理所當然的事。
王蒙以降，或者準確說以馬原、餘華、蘇童、格非等為代表的先鋒小說的終於在中國文壇全面亮相，知識分子題材仍是最主要的小說題材之一。無論馬爾克斯、卡夫卡，博爾赫斯還是卡爾維諾，洋大師換了一茬又一茬，落實到小說文字上的精神氣質仍未逃離魯迅的巨大覆蓋。時代有理由，也正在呼喚這樣一種文學（ 小說 ）出現：她真正洞見了時代的困境與貧乏，而非僅僅從時代身上傾聽到現實焦慮的回聲。她有承當，有批判，因而不乏建構……這種文學（ 小說 ），是源自生活現場的文學（ 小說 ），因其一飲一啄一顰一笑，皆是你我的生活常態，同呼吸共命運便不再成一句空話。這類文學（ 小說 ），我現在總算讀到了。
伊沙的《 狂歡 》當然是一部關於〃知識分子〃的小說，但我總感覺馮彪這一角色，置換成其他職業，其命運感同樣真實。剛讀小說前半部，我還隱隱擔心：小說中幾個較重要的人物的職業是不是〃窄〃了一點，也就是說會不會缺乏普泛意義。隨著閱讀的深入，這一擔心完全是多餘的。我甚至越來越激賞作者用心之巧妙：四兩撥千斤，透過把〃這一個〃寫深寫透，讓讀者從馮彪的命運中窺見自身的命運。伊沙的創作野心如此之大：馮彪的〃知識分子〃角色只不過是他手中小小的〃器〃，他的〃道〃是要無極限地