愕模俊āǚ珞蕁ㄒ幌倫用揮蟹從��矗��謖饈鋇某聊�歡苑嚼斫獬閃嘶卮稹��醬耍�腫泳�煲丫�鬧杏惺�耍�裁匆膊輝俁轡剩��睢ǚ珞蕁�砩洗┖靡路��退�秦硪黃鸌摺��
馮彪和〃風箏〃被這一胖一瘦的兩名警察帶到了樓下的一輛警車上,車上還等著兩人:一個是開車的警察,中排還坐著一個女的,車內很黑,看不清楚她的臉,首先被推到車上的馮彪坐在了那個女的旁邊,剛一坐下,只聽那個女的小聲說道:〃……馮……馮哥……我……對不起你!〃忽然一驚,側過臉來,他才看清楚她是誰,是幾天前自己惟一一次帶回家來的那隻〃雞〃呀!所有的問題就出在這裡!
車子啟動了,坐在中排正中位置的馮彪,一左一右一搖一晃地坐著兩個女人……當他意識到這一點的時候,真有點兒哭笑不得!感慨萬千!〃馮哥,對不起!是他們逼我說的,他們打我,還用電棍戳我的……〃右邊的〃雞〃壓低聲音還在解釋,還是被坐在最後一排的那個瘦子聽見了,換來的是一陣高聲斥責……
在那隻〃雞〃的低低的啜泣聲中,在黎明前空蕩蕩的馬路上,車子朝前飛馳……馮彪強制自己冷靜鎮定下來,既然麻煩已經找上門來了,想躲已是躲不掉了,現在最關鍵的是如何儘快脫身:這些個片兒警不就是到了年底找錢用嘛!他的身上還有幾千塊錢現金,就算他們胃口大填不飽的話,自己身上還有好幾個卡,再丟給他們一個一萬元的卡總是夠了吧?還能怎麼樣?!這時候,他不會想到,從天而降的厄運……他命運之中的一個大劫,其實並不在車子前方的黑暗之中,而就在他的身邊,在他左側一言不發一臉木然的〃風箏〃身上:這是一個在兩年前的一場車禍中因為痛失了丈夫和女兒而突然發瘋的女人,是一個自山東濰坊的精神病院中逃跑出來的正在治療中的病人……和這樣的女人發生肉體關係,哪怕她是自願的,在法律的定義上就等於是強Jian!
2004.2.16…12.18一、二稿
2005.1.1…2.28三稿
2006.1.1…2006.1.7略改
徐 江:評伊沙長篇小說《狂歡》
人精神的墮落是從身體的墮落開始的。一百年多前,不甘於本行成就的經濟學家曾經說……經濟基礎決定上層建築……在我看來,把〃經濟基礎〃置換成更廣義的〃物質基礎〃,在人文領域似更說得通。而〃身體〃,則正是最直觀、最具體、也自成體系的人類社會〃物質單元體〃。
《狂歡》在我看來,正是這樣一部描繪人的墮落始於身體的作品。在我們這個時代,它如此地親切,如此地粗礪,如此地出乎意外、俯拾皆是地,為我們呈現了一個靈魂在墮落與掙扎的宿命中沉浮的過程。這樣一個過程,在人們由脫貧而小康的這十幾年裡隨處可見;在日趨流水線化的影視工業裡,已經被半遮半掩地作為牟利的原料和上演感官撩撥的平臺,最後再加上那麼點兒任何國家的主流意識都會大力認同的說教,予以揮霍並敗壞著……
《狂歡》很好地在描寫中保有了這種墮落狀態的原始性。這有些讓我聯想到約翰·卡薩維茨那個年代的〃古典獨立電影〃,對人物之命運的展示,只有對源自生活活體素材的剪裁與拼貼,並無過分誇大和不著邊際的叛逆式狂想。很遺憾,之所以提到國外電影,是因為迄今為止,由於孤陋寡聞的緣故,我還沒有在本土的小說乃至其他文藝形式裡,看到類似的樸素以及對伴隨樸素而來的那種張狂的剋制。這一點,無論是對於到本書為止,才推出自己第二部嚴肅意義上〃長篇小說〃的伊沙,還是對已經摸著石頭過了三十年河的中國內地小說寫作,都顯得彌足珍貴。需要對本書的愛好者以及將來可能會有的模仿者提醒一句:這不是技術主義對文體的勝利,而是寫作者堅硬的靈魂在閃光。前者這些年已經被寫手們關注得太多,後者卻在漢語小說里長期缺席。
一種簡陋的、生長著的生活。某些被經典小說傳統培養起來的讀者,可能會對《狂歡》所描寫的這種狼狽不堪的粗礪有所不解、不屑、不滿。但,難道我們面對的當下生活不正是時刻充滿著這樣直接與粗礪嗎?一輛寶馬車或一幢300平米的小別墅,這種安逸、清潔的生活,離裙帶的、傳銷的瘋狂甚或〃跑合兒〃的委瑣,並沒有那麼遠的。感謝老天,讓我們的記憶離這二十年的真實還不太遙遠。同時也因為這種切近,對文學與現實、以及寫作與經典的關係又有了全新的解讀。
觀察和記憶,是身體性的。所以對時代和人嚴謹意義上的書寫和思辯,也應該是身體性