接著整個房子都沉靜下來。他還能嚐到娜塔麗唇上的餘味。他手上還保留著她的脂粉香。外邊峽谷裡，回聲振盪的山坡上傳來彼此呼應的驢叫聲，一隻搞錯了時辰的雄雞不到黎明就報曉了，狗在叫。突然刮來一陣風，雨水嘩嘩地落到屋瓦上好長時間，過了一會兒，順著破洞滴到他床邊的一隻桶裡。陣雨過去了，柔弱的藍色月光從小小的圓視窗投進來，桶裡的滴水聲住了，拜倫卻依舊睜著眼睛躺在床上，盡力使自己相信發生的這一切是事實，並且區別哪些是半年來的夢境、幻覺，哪些是娜塔麗向他表示愛情、使他大為震驚的真實現實。此刻他懷著激盪的心情開始考慮下一步應該怎麼辦。他滿腦子裝著各種設想和決定，從醫科大學、短篇小說作家到華盛頓銀行業。當他懷著這些想法矇矓入睡時，窗外已經泛紅了。他母親的一位遠房兄弟確實開了一家銀行。 〃嗨，娜塔麗。〃 〃呃，你來了。睡得好嗎？〃 他匆匆忙忙來到圖書室時，已經差不多十一點了。拜倫向來很懶散，但他也從來沒有這樣晚才下樓來過。娜塔麗桌上擺著三本開啟的書，她在打字。她朝拜倫熱情地瞟了一眼，又繼續工作。拜倫看見自己桌上擺著一疊原稿，傑斯特羅在稿上改得亂七八糟，另外還彆著一張字條，用紅筆寫著：請在午飯前把材料給我。 〃埃倫·傑斯特羅十分鐘前還進來看過，〃娜塔麗說，〃還抱怨了幾句。〃 拜倫數了數頁數。〃吃午飯的時候，他更該抱怨了。我很抱歉，可是我到天亮才閤眼。〃 〃是嗎？〃她說著，悄悄一笑。〃我睡得好極了。〃 拜倫迅速準備好打字紙和複寫紙，開始打字，眼睛拼命盯著傑斯特羅潦草的字跡。有一隻手撫弄著他的頭髮，然後暖洋洋地放在他脖子上。〃讓我看看。〃她站在他背後，深情地、興沖沖地望著他。她那件舊的棕色上衣左胸上彆著從華沙帶來的那隻紫寶石金別針。這隻胸針她以前從來沒有戴過。她看了看稿子，拿走一些。〃可憐的勃拉尼，你怎麼睡不著？彆著急，你加油打，我也來。〃 午飯前他們沒有打完，但是到吃午飯的時候，傑斯特羅博士又被別的事情岔開了。中午，一輛白色蘭夏牌轎車駛到別墅外邊的石子地上，發出咔喳咔喳的響聲。拜倫和娜塔麗聽見託姆·索爾渾厚的說話聲和他妻子熱情、爽朗的笑聲。索爾夫婦這一對大名鼎鼎的美國演員，在山上離傑斯特羅不遠的一座別墅裡斷斷續續住了十五年。女的管油漆，管理花園，男的砌磚牆，燒飯。他們不斷地讀老劇本、新劇本以及可以改編成劇本的小說。許多名人到錫耶納來拜訪他們。透過他們傑斯特羅結識了毛姆、貝倫遜、杰特魯德·勞倫斯和畢加索。一個退休的大學教授，在這批赫赫有名的人物當中，不過是一個無名小卒而已，但是《一個猶太人的耶穌》一書的成功，使他得以與他們交往而毫無愧色。他喜歡加入名人的圈子，儘管他也抱怨這些交往干擾他的工作。他經常和索爾夫婦驅車到佛羅倫薩去拜訪他們的朋友，娜塔麗和拜倫以為這對演員此刻想必是路過這裡接他同去。但是，他們下樓吃飯時發現埃倫·傑斯特羅一個人呆在客廳裡，鼻子通紅，打著噴嚏，晃著空雪利酒杯。他抱怨他們下來得遲了。其實他們還來得早了些。 〃索爾夫婦要走了，〃吃過午飯他才說；整整一頓午飯工夫，他一直打噴嚏，擤鼻子，一言不發。〃他們就是來辭行的。〃 〃真的？他們是不是在編一個新劇本？〃娜塔麗說。 〃他們要離境了。徹底走了。傢俱也全部搬回美國去。〃 〃但是他們的租期還有……多少年？五年吧？〃
《戰爭風雲》第十九章（6）
〃七年。他們放棄了租契。他們說，如果戰爭擴大，他們會困在這裡，付不出房租。〃傑斯特羅愁眉苦臉地用手指撫摸著鬍鬚說。〃這就是租和買不相同的地方。你要走就走。不管這地方出什麼事，都不用傷腦筋。過去他們勸過我租房子。我應該聽他們的話。可是當時的售價多便宜！〃 拜倫說：〃先生，如果您認為有危險的話，最危險的是您的面板。〃 〃那我並不害怕。他們也不害怕。對他們說來，那是個麻煩。咱們去檸檬房喝咖啡吧。〃他不高興地把頭一抬，隨後又陷入沉默。 檸檬房是一個周圍都是玻璃的長房子，泥土地上擺滿了栽在花盆裡的小柑桔樹，從這裡可以看到整個城市的全景和周圍的棕色山巒。桔樹在這裡不受山谷冷風的侵襲，沐浴著陽光，整個冬季都開花結果。傑斯特羅相信桔樹和檸檬樹濃郁的花香能治療每當他激動或發脾氣時就犯的氣喘病，其實這是違反醫學論斷的。也許，因為他相信這一點，也就真起作用。他們喝咖啡的時候，他已經不那麼呼哧呼哧地喘了。暖和的陽光使他振奮起