片青蔥茂盛的牧草地。太陽高高照著，天上沒一絲雲彩，乾燥
清新的微風吹得空氣暖洋洋的。雖然再過幾天就是九月了，也
還是看不出絲毫秋色。埃莉卡選了一套薄薄的夏裝；她看到的
其他婦女，多半也是這樣打扮。
南北兩面和山上的大看臺，也都是人山人海，沿著一哩長
的看臺，他們頭上頂著目前還是熱辣辣的太陽，眼巴巴地等著
開賽。看臺上有幾個包廂，那兩個女人剛到了一個包廂裡，靠
近起跑線的一支樂隊恰好奏起了《星條旗》。有個女高音的歌
聲從廣播裡傳送過來。觀眾、選手和辦事人員，不論在哪兒，
多數都站著。賽車場上亂哄哄的鬧聲頓時靜了。
一個帶著曼聲曼氣的東南部口音的牧師，抑揚頓挫地祈禱
道：“上帝阿，請你留意比賽選手的安全……我們稱謝你賜給
我們今天的好天氣，感謝你賜給這地方的好生意……”
“對極了，”哈伯·休伊森坐在公司的包廂前排，毫不掩
飾說。“但願許許多多的現金出納機，包括我們的在內，都玎
玲玎玲的響。管保有十萬觀眾。”簇擁在業務副總經理周圍的
一批公司人員和他們的妻子，都恭恭敬敬陪著笑。
休伊森是個小個子，漆黑的頭髮剪成平頂，一身精力彷彿
… 455
從面板裡散發了出來，他衝出身子，好看清擠在賽車場上的一
群群觀眾。他又對大家鄭重其事說：“汽車比賽已經成為第二
項紅得發紫的運動；不久就會成為第一項的。場上所有的人都
對發動機罩下面的動力感到興趣，謝天謝地！——可不要去理
那幫假正經的狗崽子說什麼人們對此不感興趣。”
從面板裡散發了出來，他衝出身子，好看清擠在賽車場上的一
群群觀眾。他又對大家鄭重其事說：“汽車比賽已經成為第二
項紅得發紫的運動；不久就會成為第一項的。場上所有的人都
對發動機罩下面的動力感到興趣，謝天謝地！——可不要去理
那幫假正經的狗崽子說什麼人們對此不感興趣。”
這個包廂也好，其他幾個包廂也好，都在南面大看臺上，
居高臨下，整個賽車場都一覽無遺。前面就是起點
…終點線，
左右兩邊是傾斜的彎道，看得見空場那邊的北直道。空場這一
邊，是一些修理加油站，這會兒擠滿了身穿工裝的機修工。所
謂修理加油站，都有便道可以出入跑道。
在公司包廂裡，除了其他客人，還有斯莫蓋·斯蒂芬森。
亞當和埃莉卡都跟他攀談過幾句。在通常情況下，經銷商是不
可能跟高階領導一起坐在這兒的，但是在賽車會上對斯莫蓋卻
是另眼相看，因為他從前是個賽車明星，有不少老一輩車賽迷
對他的大名依然敬崇備至。
公司包廂旁邊是記者席，那裡有幾張長桌和幾十架打字
機，一排排座位也是逐層升高的。在今天到場的大多數觀眾
當中，只有這些採訪記者在奏國歌時大大咧咧地不站起來。此
刻，他們多半都在嘀嘀嗒嗒打著字，埃莉卡透過旁邊的玻璃
… 456
窗可以看到他們，她不禁暗暗納悶，比賽還沒開始呢，有什麼
能讓他們洋洋灑灑大做文章的。
窗可以看到他們，她不禁暗暗納悶，比賽還沒開始呢，有什麼
能讓他們洋洋灑灑大做文章的。
埃莉卡在節目單上看到，皮埃爾是列在起跑行列的第四
排。他的汽車是
29號。
指揮塔，高高聳立在跑道上空，是賽車場的神經中樞。塔
上可以透過無線電、閉合電路電視和電話指揮起跑司令員、跑
道訊號燈、定速車、維修車和急救車。車賽指揮在主管控制檯；
他是個態度從容、說話沉著、穿著一套辦公服的年輕人。他身
旁的播音間裡坐著一個只穿襯衫的實況報告員，在車賽中，他
的聲音自始至終會從廣播系統傳送出來。後面的一張辦