剛才一看到顯然受了重傷的弗蘭克·帕克蘭德，馬特震驚
不小。紮在那印第安人相貌的收款員身上的那把刀子，也叫他
毛骨悚然。那個死人，馬特並不認識，但是帕克蘭德卻是他的
朋友。副廠長和領班雖然吵過幾次嘴，有一次，在一年前，還
破口大罵過，可是，這樣的爭吵都是工作的壓力引起的。平時，
他們倒是彼此中意，相互尊敬的。
恰恰就在這個時刻，馬特·扎勒斯基感到呼吸突然急促，
胸口突突一陣跳動，好象裡面有隻鳥正鼓著翅膀想飛出來。這
感覺不由他害怕起來。他嚇出了汗，許多年前，他乘著
B…17F
轟炸機，飛在歐洲上空，德國人的高射炮向上一陣飛射，他也
是這麼樣害怕來著，當時他知道怕的是什麼，現在他也知道怕
的就是死。
馬特也知道，大概是哪種病發作了，少不得治療。他好似
第三者一般琢磨起來：他要打個電話，不管來的是什麼人，不
管他們怎麼樣辦，他也要請他們去把巴巴拉找來，因為他有話
要告訴她。他說不上究竟要講什麼，但要是她來了，自然有話
說的。
糟糕的是，他一想妥當，剛伸手想去打電話，誰知再也動
彈不了啦。他身上發生了什麼奇怪的變化。右邊半側絲毫知覺
也沒有了；彷彿手腳都沒有了，也不知道都到哪兒去了。他想
叫喊，可是，萬萬沒想到，也真正急死人，竟然喊不出聲。他
再試一下，也是喊不出一點聲音。
這下他知道他要對巴巴拉說的是什麼話了，是要說雖然
他們吵過鬧過，可是她仍舊是他的女兒，他愛她，正象以前愛
… 442
她母親一樣的愛，有好多地方巴巴拉就跟她母親一模一樣。他
也要對她說，目前這場吵嘴要能想個辦法了結掉，那麼從今往
後他會盡力更好地瞭解她和她的那些朋友……
她母親一樣的愛，有好多地方巴巴拉就跟她母親一模一樣。他
也要對她說，目前這場吵嘴要能想個辦法了結掉，那麼從今往
後他會盡力更好地瞭解她和她的那些朋友……
後來，那天晚上又一次把救護車叫到了廠裡。
“你總明白，”第二天，福特醫院的醫生對巴巴拉說，“你
父親以前中風過。”
她告訴他說：“我現在知道了。到今天才知道。”
這天早晨，廠裡秘書艾因菲爾德太太很過意不去，報告說，
幾個星期前，馬特·扎勒斯基得過一次輕度中風，她就開車子
送他回家，他叫她什麼也不要講。公司人事處把這訊息轉了過
來。
“聯絡起來看，”醫生說，“這兩次事件合乎典型症狀。
”
他是個專家，心臟學家，有點禿頂，臉皮白中泛黃，一隻眼睛
下面有點痙攣。巴巴拉暗自想道，他跟許多底特律人一樣，那
副模樣象是工作得太辛苦了。
“如果我父親沒把第一次中風瞞過不講，現在情形會不會
有點兩樣呢？”
專家聳了聳肩。“也會，也不會。他雖然會早一點得到藥
物治療，不過最後的結果可能還是一樣。總而言之，目前這問
題是屬於學術性的。”
… 443
這時他們在醫院特別護理小組的附屬病房裡。透過玻璃
窗，她可以看到裡面有四張病床，一張床上躺著她父親，有根
紅色橡皮管，一頭插在他的嘴裡，一頭連著近邊一隻架子上的
灰綠色呼吸器。呼吸器均勻地呼哧呼哧響著，在代他呼吸。馬
特·扎勒斯基眼睛倒是張著，醫生跟她講過，雖然她父親目前
在接受鎮靜治療，不過以後他肯定看得見聽得出。巴巴拉不由
得納悶，他父親是否發覺，那個也在彌留之際的年輕黑種女人，
就睡在靠他最近的那張床上。
這時他們在醫院特別護理小組的附屬病房裡。透過玻璃
窗，她可以看到裡面有四張病床，一張床上躺