寫在一本皮面活頁冊裡，永遠放在製造部副總經理的辦公桌
上。把冊子放在那兒，副總經理什麼時候考慮到新的任命或者
提升，什麼時候就可以一頁頁翻翻。馬特·扎勒斯基的那一頁
上，除了照片和其他細目，還寫道：“此人安置在目前職位上
恰如其分。”
馬特·扎勒斯基以前幹過這個苦差使，現在又在幹著了，
這是個下流勾當。扎勒斯基就連線麥克農的班，都挨不到，這
一點他也知道。上面早喚他去過，給他看過他的正式鑑定，那
寫在一本皮面活頁冊裡，永遠放在製造部副總經理的辦公桌
上。把冊子放在那兒，副總經理什麼時候考慮到新的任命或者
提升，什麼時候就可以一頁頁翻翻。馬特·扎勒斯基的那一頁
上，除了照片和其他細目，還寫道：“此人安置在目前職位上
恰如其分。”
按照公司章程規定，不論在什麼人的檔案上寫下那樣一
個致命的結論，就必須通知本人，他只有資格擔任目前這個職
務。這也是為什麼馬特·扎勒斯基早在幾個月前，就已經知道，
他永遠也不會升任比目前這個副廠長更高的職位了。起初，
這訊息使他大失所望，但是，他既然慢慢習慣了，也就知道了
其中道理：他成了沒人要的舊鞋，是快要淘汰的一類人的末
代，這樣的人，經理部和董事會再也不願意放在上層重要崗
位上了。如今廠裡的高階職員不大有人會再走扎勒斯基擢升的
那條道路，也就是從工廠工人爬到檢驗員，爬到領班，爬到車
間主任，爬到副廠長。剛工作那時候，他並沒有工程方面的學
位，是個第二次世界大戰以前休學的中學生。可是大戰以後，
他靠讀夜校，加上美國士兵享有的學分，搞到了一個學位，從
此就開始向上爬，野心勃勃的，正象他那一代的大多數人一樣，
他們都是從歐洲堡壘
①和其他一些險境中挺過來的。但是，扎勒
①二次世界大戰時，納粹德國將其侵佔的歐洲，除蘇聯外，統稱歐洲堡壘。
… 19
斯基後來才認識到，他浪費時間太多；他真正的起步開始得太
晚了。前途無量的人才，汽車公司最高領導人物的材料，現在
也好，過去也好，都是些聰明的年輕人，就是順著那條直接從
大學到前線的就業道路，氣昂昂、急煎煎地踏進廠門的。
斯基後來才認識到，他浪費時間太多；他真正的起步開始得太
晚了。前途無量的人才，汽車公司最高領導人物的材料，現在
也好，過去也好，都是些聰明的年輕人，就是順著那條直接從
大學到前線的就業道路，氣昂昂、急煎煎地踏進廠門的。
由於兩種情況，他才沒有這麼幹。一種：他自己承認，是
出於自傲；扎勒斯基知道他自己處理這件事，至少也能跟麥克
農一樣好。另一種：他憑直覺，知道時間確實已經來不及了。
冷不防，扎勒斯基問伊利亞斯說：“工會有什麼要求？”
“這個嘛，我已經跟我們分會主任談過……”
“這一套還是免了吧，”扎勒斯基說。“我們兩個誰都知道，
總得從什麼地方開個頭，所以我說你們有什麼要求？”
“那很好，”工會委員說。“我們堅持三點。第一，馬上讓
紐柯克兄弟復工，停工時的工資照補。第二，向受連累的兩個
人道歉。第三，把帕克蘭德調離領班職務。”
帕克蘭德本來埋在椅子裡，這會兒一下子挺起身來。“老
天爺！你們要的價倒不高呀。
”他帶著刺問了一句：“我倒想知
道，我應該在撤職前道歉呢，還是在撤職後？”
“要由公司出面正式道歉，”伊利亞斯答道。“你是不是懂
禮貌，也去道個歉，那是你的事。”
“不錯，那是我的事。可誰也用不著屏住氣等著。”
馬特·扎勒斯基一聲喝道：“要是你自己把氣多屏住一會
兒，我們就不會