什麼就閱讀什麼了。
這會兒，他正在閱讀埃默森·維爾最近的一篇抨擊文章。
《華爾街日報》上登的這篇文章，雖不象《底特律自由新聞》寫
得那樣浮誇，但是，維爾就是叫人討厭。克萊斯勒汽車公司董
事長髮現，這個汽車評論家的意見，翻來覆去的，總不脫老一
①指車型。
… 9
套。過了一會，他就去翻看地產新聞了，此類新聞報道倒是比
較中肯些。雖然還不是人所共知的事，可是在過去幾年裡，克
萊斯勒汽車公司已經建立起一個地產帝國，這不僅使公司業務
多樣化了，而且在今後幾十年內（或者夢想如此吧），還會叫
現在的“老三”至少也跟通用汽車公司一樣大。
套。過了一會，他就去翻看地產新聞了，此類新聞報道倒是比
較中肯些。雖然還不是人所共知的事，可是在過去幾年裡，克
萊斯勒汽車公司已經建立起一個地產帝國，這不僅使公司業務
多樣化了，而且在今後幾十年內（或者夢想如此吧），還會叫
現在的“老三”至少也跟通用汽車公司一樣大。
就這樣，今天早晨，汽車業三大公司也照往常一樣，都在
努力維持這個局面，另一方面，規模較小的美國汽車公司，靠
了威斯康星州北面的工廠，也在源源不絕地添上一批批數量較
少的“大使”、“大黃蜂”、“標槍”、“小妖精”等等牌子的汽車。
… 10
二
二
特
·扎勒斯基，一個頭發花白的汽車工業老手，很高興今天是星
期三。
倒不是因為這一天沒什麼迫切的問題，沒什麼未了的事務
——這樣的日子可從沒有過。今天夜裡，也是夜夜如此，他會
渾身乏力回家去，一邊覺得自己已經不止五十三歲，一邊深信
自己在壓力鍋裡又活過了一天。有時候，馬特·扎勒斯基巴不
得精力再旺盛得象年輕時代，或者象剛剛參加汽車生產那時，
或者象第二次世界大戰中擔任空軍投彈手那時。有時候，他追
懷往昔，還想到，在戰爭年月，儘管他在歐洲槍林彈雨之中，
有著令人難忘的戰鬥經歷，也沒有現在擔任老百姓的職務這樣
危機四伏。
他走上裝配廠車間的夾層樓面，進了他那間玻璃辦公室還
沒有幾分鐘，甚至在脫外衣那會兒，就已經匆匆看了一下辦公
桌上一份蓋著紅火漆印的備忘錄——工會的申訴書，他馬上明
白，如果不及時處理得當，可能引起全廠罷工。在旁邊一疊紙
堆裡，不用說，還有叫人擔心的事情——其他頭痛問題，包括
緊張物資缺乏（這類事，每天總會有一些），或者要求抓好質
量，或者機器發生故障，或者以前誰也沒有想到過的一些新的
難題，這類問題，不管哪一項，或者統統在內，都能中斷流水
… 11
線，停止生產。
線，停止生產。
但是，至少今天是星期三呀。
頭等大事頭裡做。他按了下通總辦公室的對講機開關；秘
書還沒有來。接話的是值班記錄員。
“給我找帕克蘭德和工會委員，”副廠長吩咐道。“叫他們
趕快到這兒來。”
帕克蘭德是領班。外面不會不清楚他指的是哪一個工會委
員，因為他們不會不知道他辦公桌上那份蓋著紅火漆印的備忘
錄。在廠裡，壞訊息傳播起來就好比著了火的汽油。
那疊檔案現在還沒有碰過，但他過會兒總得去翻閱一下。
看到了檔案，他就回想起，剛才一直在悶悶不樂地想著那許多
足以使流水線中斷的原因。
不管出於什麼理由，中斷流水線，停止生產，對馬特·扎
勒斯基來說，總象一把刀子頂著腰眼。他這個職務的作用，他
本人所以存在的理由，就是要讓流水線執行，以一分鐘一輛車的
速度，從流水線盡頭開出裝好的汽車來，不管這