“那好，我們開始吧……”我說。
“你不必多說了，”他打斷我說，“事情的前因後果我都知道了。是我記下的口供，我已經和你的女友談過了……”
“噢！”我說。
“是的。”他繼續說，“依我們看，這是個性格有點暴躁的姑娘……”
“這要看具體情況，她並不總是這樣。你知道，我不知該怎麼說……這種情形已經有好幾個月了。他們這種處理方式，我們實在難以理解，真叫人想不通……”
“我理解，不要太過分了……”
“當然，你說得對。”
他認真地看著我，接著就笑起來。雖然我仍心存疑惑，不過感覺好多了。他看上去人不壞，也許我這次真得很走運。
“這麼說……你寫小說？”他說。
“對，是的……其實，我正在尋找出版機會……”
有好一會兒，他都在不停地點頭。他一本正經地坐在辦公桌前，然後站起來去看看門後面是否有人，接著找了把椅子放在我面前。他橫跨在椅子上，把手搭在我的肩膀上。
“聽著，”他說，“我知道自己在說什麼，那些出版社的人……都是一幫蠢貨……”
“真的嗎？”
“對了，等一下，我要給你看樣東西。”
他從抽屜裡取出一疊厚厚的文稿，把它放在桌子上。看上去看有幾公斤重呢，外面用一根橡皮筋兒勒著。
“你覺得這像是什麼東西？……你猜不出來？”
“不知道，”我說，“是一部書稿？”
37°2（15）
我以為他要來擁抱我一下呢，但是他在我的大腿上拍了一下，天真得笑起來。
“你說對了！知道嗎，夥計，我已經開始喜歡你了……”
“我很榮幸。”他目不轉睛地看著我，用手撫摸著書稿外面的紙包。
“一定要堅持下去，”他說，“他們已經把我的這部書稿退了二十七次了。”
“二十七次？”
“是的。我想不能就這麼算了。他們應該拿出充分的理由，這幫傢伙全都是白痴！”
“媽的，二十七次……我的上帝啊！”
“然而我對這本書很看好，覺得它會成為一部暢銷書，是人們最喜歡看的東西。夥計，我花了十年功夫啊，不斷地修改、力求完美，它是最出色的，這是一部驚世之作。也許我不喜歡看《霸王卡邦》或者《狂人比埃洛》之類的東西，我說的都是實話，這些東西實在太糟糕了！”
“說得對。”
“現在，你也許要問我，為什麼他們沒有出版我的書，問我他們到底是怎麼想的？我認識一些警察，他們出版的回憶錄可以賣幾百萬冊呢，那麼他們只是曇花一現？難道偵探小說過時了嗎”
“是的，根本沒必要去想這些。”
他點了點頭，然後看了一眼我買的橙汁。
“我可以……？你不想喝點兒什麼嗎？”他問。
當時的情況使我沒法拒絕他。我強裝著笑臉，從箱子裡取出一瓶遞給他。他從口袋裡掏出一把有二十厘米長的刀子，去開啟果汁的瓶蓋。那是一把鋒利的剃鬚刀，不過我一點兒都不緊張。接著他拿來兩個塑膠杯子放在桌子上，還有一瓶伏特加酒，已經喝得差不多了。當他往杯子倒酒的時候，我在心裡問自己，我現在究竟是在什麼地方。
“為了我們的成功乾杯！”他說，“我們不會被埋沒掉的。”
“當然了！”
“知道嗎，你的女朋友……我沒有告訴她原因，但是我沒有說她做錯了。那些傢伙不動聲色地坐在那兒，沒過五分鐘就把別人花一年時間寫的東西斃掉了。可是你不能跟我說偵探小說已經過時了，現在不能輕易下這種結論！！”
他又給我倒了一杯酒，我開始覺得來精神了。我身上米酒和烈酒的作用還沒過去呢，不過在這間辦公室裡我心裡很踏實，看來事情正在往好處發展。
“該死的，當那傢伙來電話講這件事的時候，讓我心裡就憋著一團火。最好對著他的臉上來一下！為了表示慶賀，我接連喝了好幾杯酒。最後，我對自己說，他們中的一個終於得到了應有的懲罰。”
“是的，這不過是一點輕傷，沒必要小題大做。”
“對，如果是我，早就把他打得滿地找牙了。那些傢伙，他們把我們當成是什麼人了？……我們再來點兒酒嗎？”
伏特加像一片燃燒的火焰在我的腦袋