淌芰Ω�苛恕Ｒ淮斡忠淮蔚靨�偽鶉慫撼蹲拍愕母觳埠屯齲�匆Ы粞攔匾簧�豢裕�餼霾皇喬嵋拙湍蘢齙降摹５比唬�暈依此擔�乙丫�玫轎蟻胍�模�謔欽餳�露暈依此稻捅淶夢薰亟粢�耍�庥械閬裎姨�醬踴鸚巧洗�吹南�⒁謊��獠換崛夢彝砩纖�蛔啪酢Ｔ諼倚吹畝�骱駝獗臼櫓�洌�液苣遜⑾炙�怯惺裁幢厝壞牧�擔��運�蝗詠���湟彩竊ち現�械氖隆Ｎ曳⑾腫約壕拖袷且桓鏨譚罰��販芽嘈牡叵蛞換鋃辰┑陌�夠�θ碩凳哿�鄣腦∫攏��僑炊運�塹撓鋂砸磺喜煌ā�
37°2（12）
實際上，我唯一期盼的，就是貝蒂最終對這件事感到厭倦，把作家從腦子裡徹底攆走，重新找回過去的生活：在太陽底下狼吞虎嚥地吃紅辣椒，站在走廊上傻乎乎地望著外面被烘烤著的一切。也許這件事真的能夠美夢成真，也許她的希望會在某一天早晨，像一根枯死的樹枝那樣徹底腐朽斷裂，不，這決不可能。只有那些愚蠢的傢伙，才會為之動怒呢；當我想到這些的時候，我就在心裡對自己說，天底下有誰能不歷經挫折就可以獲得成功的呢。終於，我們從第六次退稿的陰影中擺脫出來，經過兩天的鬱悶之後，她的臉上慢慢地開始有笑模樣了。房子裡又逐漸找回了生活的氣息，降落傘最後終於開啟了，我們平穩地著陸了。外面射進來的陽光吹乾了我們的淚水。一天，當貝蒂拿著一封信出現眼前的時候，我正在煮一壺工序繁瑣的地道的苦咖啡。那只是一封信，一段時間以來，我的生活被這些該死的信攪得亂七八糟的。我厭惡地看了一眼貝蒂拿著的那封拆開的信。
“咖啡這就煮好了，”我說，“寶貝兒，有什麼好訊息嗎？”
“沒什麼。”她說。
她走過來，眼睛卻沒有看我，然後把信塞進我羊毛衫的領口兒裡。她輕輕地在那封信上敲打了幾下，然後一聲不吭地走到窗前，把額頭抵在玻璃上。咖啡開始沸騰了，我趕緊把火滅掉。之後我把信拿出來，這是一封上面有署名和地址的信。信是這樣寫的：親愛的先生，我在這個出版社做編輯已經二十多年了，老實說，我編輯過的書稿質量有高也有低，但是我從沒有見到過，像你寄來的書一樣如此汙穢不堪的東西呢。
我經常給年輕作者寫信，表達我對他們作品的由衷讚賞。直到現在我從沒做出相反的舉動。但是你，卻讓我打破了常規。
對我來說，你寫的東西引起我的警惕，這是一個危險的訊號，預示這種毒害有可能到處蔓延。帶著深深的厭惡，我把這本你用小說呈現出的惡之花退還給你。
大自然有時候會孕育出一些畸形的東西，我想你會同意我的觀點，對一個誠實的人來說，有責任去消滅這些扭曲的東西。我有必要把這些意見向你表達出來。唯一感到的遺憾是，這種東西永遠都不該回到它不該在的地方——我想說的是你思想中那些陰暗潮溼的角落。
接下去是那種神經質的人特有的簽名，字跡歪歪斜斜得偏離到信紙外面去了。我把信摺疊起來，慢悠悠地扔到水池底下去了，它就像是一則產品推銷廣告似的。我繼續忙著煮咖啡，從眼角的餘光裡看了一眼貝蒂。她站在那兒沒動地方，似乎正在關注著外面街上發生的一切。
“知道嗎，這只是遊戲的一部分。”我說，“我們經常會碰到一些蠢貨，這是不可避免的。”
她做出一個厭煩的手勢，似乎在空中驅趕著什麼。
“好吧，別再提這件事了，”她說，“噢，我都忘記告訴你了。”
“什麼？”
“我約好了要去見一個婦科醫生。”
“哦，感覺哪裡不舒服嗎……”
“我要去檢查一下我的避孕環，看是不是快脫落了……”
“行，去吧……”
“你不想陪我一起去嗎？我們可以順便出去走走……”
“當然可以，我可以在外面等你。另外，我還想翻閱一下舊雜誌，我覺得這可以讓人定下心來。”
我覺得這次，我們的情緒變得平和多了，這真令我感到高興。那個白痴和他寫來的信把我們氣得夠嗆。
“你約好時間是幾點？”我問。
“噢，我想走之前我還來得及化化妝。”
我可以毫不誇張地說，那天她打扮得確實很漂亮。
外面有點太陽，空氣乾燥而寒冷。我正好可以呼吸一下新鮮空氣。
過了一會兒，我們就來到了婦科醫生的診所門口，讓我感到納悶兒的是門上竟然連個招牌都沒有，但是貝蒂已經按響了門鈴，我