“這隻有他們才知道。”奧西普吐了一句，在板床上躺倒。
“要是寫來反對後母的，那就完全沒有意思了，後母並不會因此變得好些，”石匠固執
地說。“反對彼得嗎，也沒有用處。所謂因果報應就是了。殺了人就要充軍到西伯利亞去，
再沒有別的。為這種犯罪寫書是多餘的，好象完全是多餘的吧？”
奧西普不作聲，於是石匠補充說：
“他們沒有什麼可做，就這樣談論別人的事情，跟女人晚間聚會閒扯一樣。好，再見，
該睡了……”他在開著的門口顯出的一塊藍色的方形中站了一會兒，又問：“奧西普，你覺
得怎樣？”
“唔？”木匠含糊地應了一聲。
“好，好，睡覺吧……”
希什林在他坐的地方側身躺倒，福馬同我一起睡在壓軟了的乾草上。郊外的村子很寂
靜，遠遠地聽見火車頭的聲音，鐵輪的轟隆聲，緩衝機的軋軋音。工房裡發出各種不同的鼾
聲。我覺得不自在——想等他們講出一點什麼，可是一點也沒有……忽然，奧西普輕輕地發
出清楚的聲音：“嗨，孩子們，這些話你們不能當真。你們年紀還輕，活的日子還長著哩，
你們要積聚自己的智慧。自己的智慧，比別人的多一倍用處，福馬，睡著了嗎？”
“沒有，”福馬高興地應了一聲。
“好啦，你們兩個，都識字，讀書是好的，但什麼也不要相信。他們什麼都可以寫書，
這種事情，是握在他們手裡的。”
他從板床上伸下兩腿，兩手靠在板床沿上，向我們俯著身子繼續說：“書，應當怎樣去
瞭解呢？它是專門揭發別人的隱事的。
這就是書。它說：請看吧，人是怎樣的，木匠或者別的什麼人，是怎樣的，可是它把貴
族寫成了另一種人。書不是胡亂寫的，它一定為某些人說話……”福馬沉著地說：“彼得殺
死工頭是對的。”
“唔，這不行，殺人總是不對的。我知道，你不喜歡格里戈裡。可是你得打消這個念
頭。我們大家都不是有錢人，我今天是主人，明天又給人家當夥計……”“我不是說你，奧
西普伯伯。”
“這反正是一樣的……”
“你是公正的。”
“等一下，我告訴你，寫那本書的目的，”奧西普打斷福馬帶怒的話。“這目的是很狡
猾的。你瞧，這裡說到沒有平民的貴族和沒有貴族的平民。現在你看：對貴族固然不利，對
平民也未見得好。結果就這樣：貴族衰敗了，發傻了。平民呢，得意了，酗酒，害病，受委
屈。書裡說什麼，給貴族當奴隸要好些；貴族庇護平民，平民幫扶貴族，大家有飯吃，一切
都平安無事了……這話本來不錯，我也決不爭辯。跟著貴族到底過得安靜些。平民窮苦，對
貴族沒有好處，平民有錢，而且不聰明，對貴族就很好，這就是對他有利的。我很明白這
個，要知道我自己在貴族底下呆了快四十年，我親身嘗過不少苦。”
我想起自殺了的馬車伕彼得，關於貴族也說過同樣的話，感到奧西普的思想同那惡老頭
子的完全一致，心裡覺得很不愉快。
奧西普一隻手摸了一下我的腳，又說：
“我們應該瞭解書本和其他文章。無論誰，都不會白乾什麼事的。看起來好象是胡幹，
這是外表。書也不是白寫出來的，它是要攪昏人家頭腦的。一切事，都要靠智慧去做，沒有
智慧，既不能用斧子砍東西，也不能打一雙草鞋……”他談了很久，躺下，忽然又跳起來，
在暗夜的靜寂中，輕輕地說出他的警句：“人家說貴族和平民是對立的兩方，這是不對的。
我們是貴族的一部分，只是在最下層。當然，貴族靠唸書長見識，我靠碰壁長見識，貴族的
屁股白一點，這便是全部的差別。不，年輕人，按照新方式生活的時代到來了。把書本丟開
吧。讓大家問問自己：我是誰？是人。那麼，他是誰？他也是人。那麼現在該怎樣呢：上帝
並不多要他七個盧布，對嗎？不呀，租稅方面我們在上帝面前是平等的……”終於天快亮
了，黎明掩沒了所有的星星，奧西普對