我說：“你瞧，我多麼能說呀。今晚上我說的話是從
來沒有想過的。孩子們，你們不要相信我的話。我是因為睡不著，隨便胡說的。躺著躺著就
會想出些什麼來消遣：‘從前有一隻烏鴉，從田裡飛到山中，從這個地埂飛到那個地埂，過
完了自己的壽命，上帝的命令下來，烏鴉就死了，乾硬了。’這是什麼意思？什麼意思也沒
有……好，我們睡吧，很快就該起床了……”
十八
跟當時的司爐雅科夫一樣，現在奧西普的形象在我腦子裡變得高大了，遮住了一切的
人。他有些地方跟司爐非常相象，但同時又使我聯想起外祖父、鑑定家彼得·瓦西里耶夫、
廚師斯穆雷。他一方面使我想起了所有深留在記憶中的人們，另一方面又在我的記憶裡，留
下自己深刻的影子，好象銅綠鏽在鋼鐘上。可以看出，他有兩種思想的系統：白天在人們中
勞動的時候，他的思想清楚、平凡、事務式的，比較容易瞭解；休息的時候，傍晚帶我到街
上去訪問他那開煎餅店的女朋友的時候，晚上睡不著的時候，他所表現的思想就完全不同
了。在夜間，他有一種特別的思想，好象路燈的火光一樣有許多方面。這些思想很好地發著
光，可是不知道哪方面是它的真面貌，而且也弄不清這些思想的哪一方面是接近奧西普，是
對他最寶貴的。
他好象比我以前見過的一切人都要聰明得多。我用環行在司爐雅科夫周圍的那種心情來
往在他的身邊——我想看透這個人，瞭解這個人，可是他閃動著，躲避著，總是難於捉摸。
真實的他躲藏在什麼地方呢？在他身上，哪一點是可以相信的呢？
我記得起對我這樣說過：
“你找找看：真正的我藏在什麼地方？好，你找吧。”
我的自尊心受傷害了。而且他傷害了我的比自尊心更高的東西。弄明白這個老頭兒，對
我說來是萬分必要的。
他雖然難於捉摸，但很堅定，好象即使他再活一百年，也依然是這樣一個人，在不堅貞
得出奇的人們中間，也能堅定地守住自己。鑑定家的堅定也使我得到這樣的印象，但那是使
人很難受的，而奧西普的堅定不同，他使人愉快。
人們的動搖性，強烈地映在我的眼裡，他們象變戲法一樣，從這個姿勢變成那個姿勢，
對於這些打擊著我的無法解釋的跳躍，我已經不再驚異了，這種跳躍，使我對於人們的熱切
的興趣慢慢地消失了，攪亂了我對他們的愛。
七月初的一天，在我們工地上，飛快地來了一輛破馬車。
車伕臺上，一個喝醉酒的滿臉鬍子的漢子，陰沉地坐在那裡打飽噎。他沒戴帽子，嘴唇
被打破了。馬車裡面，喝醉的格里戈裡·希什林攤腳攤手地躺著，他的身邊一個肥胖的紅臉
女人，挽住了他的胳臂。這女人戴一頂綴著紅帶子和玻璃櫻桃的草帽，一隻手張一頂洋傘，
赤腳穿著橡皮套鞋。她把洋傘揮舞著，亂顫著身體，大聲地笑嚷：“真見鬼。市場沒有開
幕，還休息著，可是他們帶了我來。
……”
格里戈裡的神情