往是莊嚴的。狄更斯是我的一位願意向他低頭膜拜的作家。
這個人可驚地掌握了最困難的人類愛的藝術。
每天傍晚在大門口都聚集很多人。Ｋ家兄弟和姊妹，還有其他的少年，一個仰天鼻子的
中學生維亞奇斯拉夫謝馬什科。有時候一位大官的閨女普季齊娜小姐也來。大家談論著書
啦，詩啦，這對我都是親切的，熟悉的。我讀過的書比他們所有的人都多。但他們談得更多
的是中學裡的事，對教員的不滿之類。我聽了他們的話，覺得自己比這班友人都自由些，而
且奇怪他們的忍耐。不過我還是羨慕他們，他們是在那兒求學呀。
我的朋友年紀都比我大，可是在我看來，我比他們要大人氣，比他們可成熟，更富於經
驗。這多少使我覺得窘苦，我希望自己能同他們更接近些。每天很晚，我帶了一身塵土和骯
髒，回到家裡來，腦子裡裝滿與他們完全不同的許多印象，他們的思想是很簡單的。他們常
常談論人家的閨女，時而想念著這個少女，時而愛戀著那個少女，想作詩。但是作起詩來，
常常要我幫忙。我熱心地練習作詩，很容易地學會了用韻。可是不知什麼緣故，我的詩總是
帶著一點幽默氣。對於那位比別人都多接到贈詩的普季齊娜小姐，我常常把她比做蔬菜——
蔥頭。
謝馬什科對我說：
“這是什麼詩？簡直是皮鞋釘呀。”
我什麼事都不肯落在他們後面，也愛上了普季齊娜小姐。
我已記不起我是怎麼對她表白自己的愛情的了，總之，結果頗為不妙。星池的腐綠的水
上，浮著一塊木板，我叫小姐坐在這塊木板上，由我來劃，她答應了。我把板撥到岸邊，跳
了上去，我一個人木板還可以浮得住，可是等到滿身花邊和絲帶的盛裝的小姐優雅地站上板
的另一頭，我得意地把竿向岸撐開時，這塊該死的板就搖搖擺擺沉了下去，把小姐翻在水
裡。我使出騎士的精神，跳進水裡去救她，立刻把她抱上岸，驚慌和池中的綠泥把我的皇后
的美麗抹滅得乾乾淨淨了。
她揮著水淋淋的拳頭，向我嚇唬叫罵：
“你故意把我翻到水裡。”
不管我多麼誠懇地解釋，她都從此恨透了我。
總之，城裡的生活都不大有趣味。老主婦跟從前一樣，對待我很不好，小主婦用懷疑的
眼光瞧著我，維克托雀斑長得更多了，臉也愈加發紅，不知有什麼委屈，他對什麼人都動不
動就吵。
主人制圖工作很忙，兩兄弟忙不過來，叫了我的後父來幫忙。
有一天，我很早從市場裡回來，大概是五點鐘的樣子，走進餐室，看見主人同一個我早
已忘掉的人坐在那裡喝茶。他向我伸過手來：“您好呀……”完全出於意外，我發愣了，過
去的情形象火一樣燃燒起來，灼痛我的胸頭。
“簡直嚇住了，”主人叫道。
後父瘦得厲害的臉上帶著微笑望著我。他的黑眼睛顯得更大，他周身到處都顯得衰弱，
拘束。我把手放在他的細瘦而發熱的手指裡。
“瞧，我們又見面了，”他咳著說。
我象捱了打似地、沒勁地走開了。
我們之間發生一種謹慎的不明確的關係，他叫我的名字，添上父稱，說話的時候象對平
輩一樣。
“您到鋪子裡去的時候，請替我買四分之一磅拉費爾姆菸絲和一百張維克托爾松捲菸
紙，另外買一磅煮香腸……”他交給我的錢，總帶著手裡的溫熱，拿著很不爽快。顯然，他
害肺病，在世也不久了。他自己也知道這個，擰著黑而尖的鬍鬚，沉靜地低聲說：“我的病
大概是治不好了。然而多吃些肉，那就會好起來，說不定，我會好的。”
他吃得很多，煙也抽得兇，除了吃飯的時候，總是不離嘴的。我每天給他買香腸、火腿
和沙丁魚。可是外祖母的妹子，深信不疑地，不知什麼緣故也幸災樂禍地說：“拿好東西請
死神吃是沒有夠的，死神總是騙不過的。”
主人們用一種使人難堪的關心對待後父，常常固執地勸他吃這種那種藥，可是背後卻笑