主人囑咐著，把槍瞄著灌木林。
打到了幾隻瘦小的野鴨，他吩咐我：
“劃到庫納維諾去。我要在那邊呆到天黑。你回家去，就說我被包工頭們耽誤住
了……”他在市梢一條街上了岸，這邊也漲了水。我經過市場，回到指標街，把小船繫住，
坐在船上眺望兩條大河匯合的地方、城市、輪船和天空。天空象一隻大鳥的豐滿的翅膀，布
滿白羽毛一般的雲片。雲縫的蔚藍的深淵裡，露出金黃色的太陽，它的光線一映到地上，地
上萬物都改變了。四周一切都健康而可靠地動著。急湍的河流，輕輕地浮送著無數的木筏。
木筏上挺然站立著長鬍子的鄉下人，搖動著長長的木槳，在相互間，和遇到輪船的時候，發
聲叫嚷。小輪船逆流拖著一隻空駁船，河水搖晃著輪船，好象要把它奪下來。輪船象梭魚，
晃著頭，喘著氣，對猛然撲來的浪頭，使勁地轉動著輪子。駁船上並排坐著四個人，把腿吊
在船舷外，其中一個穿一件紅褂子。四個人同聲唱歌，聽不清歌詞，但聲調是熟悉的。
在這生氣篷勃的河上，我覺得一切都熟悉，一切都有好感，而且一切都是可以理解的。
可是在我的身後，淹在水裡的城市卻好象一場噩夢，好象主人杜撰的故事，同他自己一樣是
不可理解的。
我稱心如意地飽看一切，覺得自己變成了大人，什麼工作都會幹，便回家去了。半路
上，我從內城的山頭回望伏爾加河，從高處遠望對岸，大地顯得更遼闊，好象凡是人所盼望
的，都會得到滿足。
家裡我有書。從前瑪爾戈王后住過的房子，現在住了一個大家庭。五個姑娘一個比一個
更美麗，兩個中學生，他們借書給我，我貪心地讀著屠格涅夫的作品，使我驚奇的是：他的
作品都明白易懂，象秋天的天空一般晴朗，而且作品中的人物是那麼純潔，一切用簡樸的話
所談的事物是那麼美好。
我又讀了波緬洛夫斯基的《神學校隨筆》，也不勝驚歎。
最奇怪的是這部作品同聖像作坊的生活非常相象。我完全瞭解因為厭倦生活而做殘酷的
惡作劇的心理。
讀俄國的作品很好，使人能常常在書中感到一種熟悉的和傷感的東西。好象在書頁中隱
藏著大齋節的鐘聲，把書開啟就輕聲地嗡嗡地響起來。
我勉強讀完了《死魂靈》，讀《死屋手記》時也是這樣；《死魂靈》、《死屋》、
《死》、《三死》、《活屍首》——這類書名，不禁引起了我的注意，激起我對這樣的書一
種模糊的不快。《時代的表徵》、《穩步前進》、《怎麼辦》、《斯穆林諾村記事》這一類
書，我也不喜歡。
但是我最喜歡的是狄更斯、華特·司各特。我以極大的興趣讀了他們的作品，一本書常
常讀兩三次。華特·司各特的書使人聯想起大教堂中節日的彌撒，雖然稍嫌冗長沉悶，但往
往是莊嚴的。狄更斯是我的一位願意向他低頭膜拜的作家。
這個人可驚地掌握了最困難的人類愛的藝術。
每天傍晚在大門口都聚集很多人。Ｋ家兄�