你不要把舵呀。”
“哪有這種事？”他咕嚕說。“兩個人划船，當然一個划槳，一個把舵。啊，你瞧，那
邊是中國商抄…”我對市場的情形，早就瞭如指掌；我也知道這個可笑的商場和它那亂七八
糟的屋頂。屋頂的角落上，有盤膝坐著的中國人石膏像。有一次，我同幾個朋友向那些人像
扔石子，有些人像的腦袋和胳臂是被我用石子打掉的。但現在，我再也不會因為這樣的事自
傲了……“真沒意思，”主人指著那商場說。“要是我來修造的話……”他把帽子望腦後一
推，吹著口哨。
但是，不知怎的，我卻覺得，他若是把磚房街市造在這個每年要被兩條河的河水淹沒的
低地上，也會是同樣枯燥的。
他也會想出這種中國商場來的……
他把雪茄煙丟在船外邊，同時厭惡地吐了一口口水，說：“真悶人，彼什科夫，真悶人
呀。光是一班沒受過教育的人，沒有人可以談談。要吹牛，吹給誰聽呢？沒有人，都是木
匠、石匠、鄉下佬、騙子……”他望著右邊從水中伸出聳立在小丘上的美麗的白色回教堂，
好象想起了什麼被遺忘的東西，繼續說：“我現在開始喝啤酒，抽雪茄，學德國人的樣。德
國人，老弟，他們真能幹，是好傢伙。啤酒喝下去挺舒服，但雪茄還沒抽慣。抽多了，老婆
就嘰咕：‘你有一股怪氣味，象馬具工一樣。’喂，老弟，活著，就得千方百計……好，你
來把舵吧……”他把槳放在船沿上，拿起槍，向屋頂上的一箇中國人像開了一槍。中國人像
沒有受損傷，霰彈落在屋頂和牆頭，向空中升起一股塵煙。
“沒有打中，”射手毫不懊喪地說，又在槍膛裡裝彈藥。
“你對姑娘們怎樣，開了戒沒有？還沒有嗎？我在十三歲的時候就已經戀愛上了……”
他跟講夢一樣，講了他學徒時候跟建築師家女傭的初戀。
灰色的水輕輕地泛起水花，洗刷著房子的牆角。教堂後面一片遼闊的水，閃爍著混濁的
光波，水面上露出幾處柳樹的黑枝。
在聖像作坊裡，不斷地唱著神學校的歌：青青的海，狂暴的海……這青青的海，大概是
致命的寂寞……“夜裡睡不著，”主人說。“有時從床上爬起來，站在她的房門口，象小狗
一樣發抖，屋子很冷。我的東家，每夜上她房裡去，說不定我會被他撞見，可是，我不害
怕，真的……”他好象在審視著一件穿過的舊衣服，看看能不能再穿一樣，沉思地說：“她
看見了我，憐惜我，開啟房門叫我：‘進來呀，小傻瓜’……”這類故事我聽過很多，雖然
其中也有有趣的地方，但是已經聽厭了。一切人，關於自己的初“戀”，差不多都是說得很
纏綿，很傷感，沒有一點兒吹牛和猥褻。於是我認為這是講故事的人一生最好的地方。有很
多人，在生活中好象就只有這樣一點好處。
主人笑著，搖著腦袋，驚奇地感嘆說：
“這話你可不能對我老婆說，千萬說不得。這裡有什麼了不起的東西呢？可是這總是不
能說的話。你瞧，真有意思……”他好象不是對我，而是在對自己說。要是他不說，我就會
說了。置身於如此靜寂和荒涼之中，不能不說話、歌唱，或是拉手風琴。要不然，就會在這
被灰色寒冷的水所淹沒的死寂的城市裡，陷入深深的永眠。
“第一，不可早結婚。”他教我。“兄弟，結婚是一件終身大事。活下去，願在哪裡
住，就住在哪裡，願幹什麼就幹什麼。這是你的自由。可以住在波斯當回教徒，也可以住在
莫斯科當警察，受苦也好，偷盜也好——這一切都可以改變過來的。可是，老弟，老婆這個
東西，同天氣一樣，你沒有方法去改變……真的。她不能跟靴子一樣隨意扔掉……”他的臉
色變了，皺著眉頭望望灰色的水，用一隻指頭擦一擦隆起的鼻樑，喃喃說：“對，老弟……
須要小心謹慎。你逢人叩頭，即使你能屈能伸……但是，每個人面前都擺著自己的圈
套……”我們划進了梅謝爾斯基湖的灌木林裡，這湖同伏爾加河匯合起來了。
“劃慢點兒。”