謅出來的骯髒話，心裡很不是滋味。我在背地裡同情她，替她擔心；可是一走到她跟前，瞧
見她銳利的眼光，貓兒般靈巧的身體和那張總是高高興興的臉，我對她的憐憫和擔心便都象
煙一般消散了。
春天，她忽然不知到什麼地方去了。過了幾天，她的丈夫也搬走了。
那屋子空著還沒有新房客搬進來的時候，我跑去張望了一下，只見光禿禿的牆上，留著
掛過畫的四方形的痕跡，一些彎曲的釘子，和釘過釘子的傷痕。漆過的地板上，亂堆著五顏
六色的碎布頭、紙片、破藥盒、空香水瓶，一枚大銅飾針閃著光。
我心裡難過了。我想再見一見那個嬌小的裁縫妻子，我要告訴她，我是多麼感激她……
十
裁縫的妻子還沒搬走的時候，我們主人住所的樓下搬來了一個眼睛烏黑的年輕夫人，帶
著一個小女孩和年老的母親。
母親是白頭髮的老婆婆，一天到晚嘴裡含著一支琥珀菸嘴抽菸卷。夫人是很漂亮的美
人，樣子威嚴、驕傲，用低沉而悅耳的音調說話；瞧人的時候昂著頭稍微把眼睛眯著，好象
別人站得很遠，不大瞧得清楚似的。有一個叫秋菲亞耶夫的黑面板的兵士，幾乎每天都牽一
匹瘦腿兒的紅毛馬到她家門口來。那夫人穿一件鐵青色絲絨裙衣，戴一雙喇叭口形的白手
套，腳上穿著黃色的長統馬靴，走到大門口，一手撩著裙子，拿一條柄上嵌著淡紫石的馬
鞭，伸出另外一隻小小的手，撫摩那親切地齜著牙齒的馬的鼻臉。那馬兒把一隻紅紅的眼睛
向她睨著，全身哆嗦，提起蹄子輕輕踢著踏實了的地面。
“羅貝爾，羅—貝爾，”她低低叫著，用力拍打馬兒彎曲得很好看的脖子。
接著，她一腳踏在秋菲亞耶夫的膝頭上，輕巧地跳上馬鞍；馬兒很得意地在堤岸上跟跳
舞一般奔跑起來。她坐在鞍上的姿態是那麼沉著老練，簡直跟長在鞍上一樣。
她真美麗得出奇，無論什麼時候見到她，都跟初見時一樣，常常使人心中洋溢著一種陶
醉的歡喜。我見了她，心裡就想：狄安娜·普瓦提埃、瑪爾戈王后、拉·瓦爾埃爾少女，以
及其他歷史小說中的美麗的女主人公一定是跟這位夫人一樣的美麗。
她周圍經常圍繞著一群駐紮在這城裡的師部的軍官。每天晚上到她那兒來彈鋼琴、拉小
提琴、彈吉他、跳舞、唱歌。
其中來得最勤的是一個叫奧列索夫的少校。他長著肥胖的紅臉，短短的兩腿，頭髮已經
花白，身上油光光的，跟輪船上的機工差不多。他彈得一手好吉他，對夫人順從得象一個忠
實的奴僕。
跟母親一般幸福而且美麗的，是那個五歲的長著鬈髮的胖胖的女孩。淡藍色的大眼睛天
真而沉靜，是一對在憧憬著什麼的眼睛。而且，這個小女孩總顯出一種非孩童的深思的樣子。
那位老婆婆，一天到晚帶著沉默的秋菲亞耶夫和肥大而斜視的女僕，埋頭在家務中。因
為沒有保姆，那個小女孩每天總在門廊上，或者在對面堆著木頭的地方一個人玩耍，幾乎沒
有人看管。我常在傍晚的時候，跑去和這女孩子玩，我很喜歡她；她也很快跟我混熟了。每
次我講故事給她聽，她就躺在我手臂上矇矓欲睡。她睡著以後，我就抱她回家上床。
不久以後，竟到了這種程度，她每次臨睡以前，一定要我去跟她道別，我去了，她就很
正經地伸出圓滾滾的手說：“明天再會呀。外婆，該說什麼話呀？”
“上帝保佑你，”老婆婆這麼說著，她那嘴和尖鼻子裡冒出白騰騰的煙。
“上布保佑你到明天呀，我要睡覺啦，”小女孩學著說了之後，就鑽進綴花邊的被子裡
去了。
老婆婆提醒她說：
“不是到明天，是永遠呀。”
“嗨，明天不是永遠有的嗎？”
她喜歡用“明天”這個詞兒，把一切自己所喜歡的東西都搬到未來中去。她把摘來的
花、折來的樹枝插在地上說：“明天這地方就會變成一座花園……”“我明天什麼時候也要
埋（買）一匹麻（馬），跟媽媽一樣騎著玩兒去……”她是個很