書籍使我看見了一種另外的生活，一種刺激人們、使人們去幹大事業，去犯法的強烈的
感情和願望。我看出在我周圍的那些人，是既不會幹大事業，也不會去犯法的，他們活著，
好象跟書中所寫的世界完全沒有關係。他們的生活中，有什麼有意義的東西呢？——這是難
解的。我不願過這種生活……這是我很清楚的，我不願意……我從圖片的說明上知道了布拉
格、倫敦、巴黎那些地方的街道上並沒有坑窪和垃圾堆，有的只是筆直寬闊的馬路，房子和
教堂也是另一種樣子。在那裡既沒有人必須在屋子裡過六個月的冬天，也沒有隻準吃酸白
菜、醃蘑菇、燕麥面片、馬鈴薯和討厭的麻子油的大齋日。過大齋日不準看書，《繪畫論
壇》被他們收起了；這種空虛的齋戒生活，又迫到我的身上來了。現在把這種生活和書中見
過的來比較，更覺得它的貧乏和畸形。一有書看，我的心境就好，精神就振作，幹活也幹得
利索，因為心裡有了目標：早些把活幹完了，就可以多剩一點時間來看書。但書被沒收了之
後，我便變得百無聊賴、懶洋洋的了，害上一種從來不曾有過的健忘症。
記得正是這種無聊的時候，發生了一樁奇怪的事：有一天晚上，大家正要睡覺，忽然傳
來嗡嗡的教堂的鐘聲。家裡的人都被驚起來了，半裸著的人們跳到窗子邊互相問道：“失火
了嗎？……是打警鐘吧？”
別的房子裡，也都在忙亂，門戶砰砰碰碰地響。有人牽著套好了的馬在院子裡跑。老婆
子大聲嚷，說教堂裡失了盜。
主人竭力阻止她：
“夠了，媽……不是聽得很清楚嗎，這不是警鐘。”
“那麼就是主教死了……”
維克托從床上爬下來，一面穿衣服，一面嘴裡嘀咕：“我可知道出了什麼事，我知道。”
主人叫我跑上閣樓去望有沒有火光。我跑上樓去，從天窗爬到屋頂上，望不見火光。在
寂靜的寒冷的夜氣中，鐘聲慢吞吞地接連地響著，街市睡夢惺忪的橫躺在大地上。一些瞧不
見的人，在黑暗中踏著雪地吱喳作響地跑過去，雪橇的滑板吱吱地叫。鐘聲越來越令人毛骨
悚然地響著。我回到起居室裡說：“望不見火光呀。”
“呸，真是的。”穿著外套，戴上帽子的主人說著，把大領子拉上，又開始遲疑不決地
把兩腳伸進套鞋。主婦勸他：“別出去，喂，別出去……”“少廢話。”
維克托也穿好了衣服，挑逗著大家：
“我可知道……”
兩兄弟走到大街上去了，女人們吩咐我燒茶炊，自己又跑到窗子口去望。可是，主人幾
乎馬上就回來了，在外邊拉門鈴。他從樓梯跑上來，一聲也沒吭，把前室的門開啟，粗聲
說：“沙皇給人暗殺了。”
“殺死了。”老婆子叫了一聲。
“死了。軍官告訴我的……現在怎麼辦呢？”
門鈴又響了，維克托回來了，他無精打采地脫著衣服，怒氣衝衝地說：“我還當是打仗
呢。”
後來，大家坐下喝茶，而且慢吞吞地，可是壓低著嗓子，小心翼翼地談起來。街上已經
靜下來，鍾也不響了。他們整整兩天，悄悄地小聲議論著，不知到什麼地方去過，而且也有
客人到這兒來過，詳細地說了什麼。我很想知道發生了什麼事，可是主人們卻把報紙收起來
不讓我看。我便問西多羅夫，沙皇為什麼被人暗殺了？他低聲說：“這種事不準亂說……”
這事情很快就被忘記，日常的瑣事分去了我的心，而且過了不多幾時，我遇到了一件很倒黴
的事。
有一個星期日，主人們一早出去做禮拜，我把茶炊生上火，就收拾屋子去了。這時候，
那個最大的孩子跑到廚房裡來，把茶炊上的龍頭拔下，拿到桌子底下去玩。茶炊裡的炭火很
旺，水一漏完，茶炊就開焊了。我還在起居室裡，就聽見茶炊的響聲很怪，跑到廚房裡一
瞧，啊喲，不得了，整個銅茶炊都變青了，在顛動，好象馬上就會從地板上飛騰起來。
插龍頭的嘴口脫了焊縫，軟吞吞耷拉下來；蓋子歪在一旁；把手底