皮統子剪下一段，縫在袖口上，這使她不必把袖子管捲到肘彎上，也不會弄溼
了。大家都稱讚她想得聰明，可是沒有一個照她樣去做。我學樣縫了一個，大家卻來笑我：
“啊喲，你從女人手裡偷小聰明。”
大家又說到她的女兒：
“這真正是一件大事埃世界上要多添一位太太了，可不是件容易的事。也許學問還沒有
學好，就死了……”“一個人有了學問，也不一定過得好。你瞧，巴希洛夫家的女兒，她念
了多少書，唸書唸書，結果唸到自己也當了女教員，女教員，就是老處女的別名礙…”“這
話也不錯，沒有學問，只消有一點什麼可取，也一樣可以嫁漢子……”“總之，女人的智
慧，不在乎頭腦……”聽她們自己這樣不害臊地談著自己，我覺得又奇怪又彆扭。我知道水
手、兵士、土工們怎樣談論女人，也見到過男人家總是互相吹牛，說自己騙女人的手段怎樣
高明，跟她們的關係怎樣才能長久。我覺得他們好似把“娘兒們”當做冤家對頭。但從男人
們得意洋洋的臉上，總可以約略看出那些吹說自己勝利的話裡，虛構多於真實。
洗衣女對於自己私情的事雖然不談，但當她們一談到男子的時候，卻可以聽出裡邊含蓄
嘲笑的惡意。我想：說女人是一種魔力，也許是對的。
“男人家任他怎麼胡鬧，任他怎樣同別人要好，葉落歸根，還是要回到女人身邊來
的，”有一次，納塔利婭這麼說。一個老婆子用著害傷風似的聲音，對她喊叫：“不這樣，
他們還能到哪裡去呀？連修道士、隱修士，也離開上帝，到咱們這兒來……”她們在山溝底
部，在那連潔白的冬雪都不能蓋住的骯髒的山溝裡，在如怨如訴的潺潺水聲中，在溼淋淋的
破衣爛衫的搗擊聲中談論著關於一切民族和種族是從哪裡來的秘密。
這種不害臊的粗野的對談，使我產生了一種畏懼的厭惡，使一切思想，一切感情，都遠
遠地離開周圍那些惹人討厭的“羅曼史”。從此說到“羅曼史”，我就馬上想到那種骯髒猥
褻的事情來。
可是在溝溝裡跟洗衣女子作伴，在廚房裡和勤務兵在一起，在地下室裡跟土工一起，比
呆在家裡要有意思得多。呆在家裡，老是重複著一些刻板單調的談話、概念和事情，只覺得
氣悶、無聊、想打瞌睡。主人只是吃、並睡，一天到晚，忙忙碌碌，跳不出做飯和準備睡覺
這個圈子。他們談罪惡，談死，而且他們怕死怕得要命。他們象石磨上的穀粒，爭先恐後地
擠著擁著，時刻等待著馬上會在磨裡被研成粉末。
閒空的時候，我就到柴棚裡去劈木柴。我想自己一個人清靜一下，可是這很少能辦到，
勤務兵們跑來了，談這院子裡的新聞。
到柴棚來找我次數最多的，是葉爾莫欣和西多羅夫兩個。
葉爾莫欣是一個瘦長駝背的卡盧加人，全身長滿粗大結實的青筋，腦袋很小，眼色渾
濁。他是個懶鬼，傻得要命，動作遲慢不靈活，可是瞅見女人，就發出牛一樣的叫聲，俯身
向前，好象要跌倒在她腳下似的。他很快就把廚娘女傭弄到了手，院裡的人都很驚異，自嘆
不及。他有熊一樣的氣力，誰都怕他。西多羅夫出生在圖拉，瘦個子，老是顯出傷心的樣
子，說話低聲細氣，咳嗽起來小心謹慎，眼睛畏怯地閃著。他最喜歡向暗角落裡呆瞧，無論
在小聲地說著什麼，還是在默默坐著，總是呆瞧著最黑暗的角落。
“你在瞧什麼呢？”
“說不定從裡面跑出老鼠來……我頂喜歡老鼠；那小東西總是悄沒聲息地跑來跑
去……”我常常給那些勤務兵代寫家信，代寫情書，這差使真有趣。但是在這些人中，我最
高興代西多羅夫寫信。每星期六，他一定給在圖拉的妹子寫一封信。
他把我叫到他廚房裡，在桌子邊和我並排坐下，兩手使勁揉著剃了頭髮的頭，然後靠在
我耳邊低聲說：“好，你寫吧。開頭是老一套：我的最親愛的妹妹，祝你長壽。現在再寫：
一個盧布收到了，不過你不必寄錢來了；謝謝。我什麼都不要，我們過得很好。其實我們過