列別什卡那兒，有一個良家
姑娘，一天到晚迷在書本子裡，後來愛上了一個副牧師。副牧師的老婆可讓她出了醜。在大
街上，當著眾人的面……”有時我引用了斯穆雷書中的一句話。他的書籍中，有一本前後都
缺了頁子的，其中有這樣的話：“老實說，火藥並不是誰發明的；象歷來的情況一樣，它也
是經過一系列細微的觀察與發現之後，才製成的。”
不知什麼緣故，我牢牢記住了這句話；尤其是“老實說”這幾個字，使我非常中意，我
感到了這幾個字的力量。但是這個字眼常常害我碰壁，說來都可笑。生活中確有這樣的事。
有一天，主人們要我再講點輪船上的事給他們聽，我回答說：“老實說，我已經沒有什
麼可講的了……”他們聽了這個字眼嚇壞了，喊起來：“什麼？你說什麼？”
四個人開始一齊笑，學著說：
“老實說——哎唷啵”
連主人都對我說：
“你用得可是不高明呀。怪人。”
從此以後，有好久，他們都叫我：
“喂。老實說。去把孩子弄上屎尿的地板擦一擦呀，老實說……”這種毫無意義的揶
揄，並不使我生氣，只是使我覺得奇怪。
我生活在這昏昏沉沉的悶人的氣氛中，為擺脫這種情緒，我儘可能多找一些活幹。在這
兒不愁沒活兒幹：家裡有兩個嬰孩；保姆又不合主人的意，老是調換，我就不得不照料嬰
孩。每天洗嬰兒的尿布，每週還要到“憲兵泉”①去洗衣服；那裡的洗衣女笑我說：“怎
麼，你幹起女人家的活來啦？”
有時候她們捉弄得太過分了，我就拿水淋淋的衣服衝她們打，她們也用同樣辦法狠狠地
回敬我，可是跟她們在一塊兒，很快活，很有趣。
“憲兵泉”順著一條深溝流入奧卡河。這條深溝把用古代神靈雅裡洛為名的原野和這邊
的城市隔開。每逢春祭節，街上的小市民就到原野上來遊玩。據外祖母對我說，她年輕的時
候，人們還信奉雅裡洛神，拿東西來祭他，祭他的時候，用輪子捲上浸過樹脂的麻絮點上
火，從山上滾下來。大家嚷著唱著，瞧這著火的輪子是不是一直滾到奧卡河。如果是一直滾
到了的話，那就是說，雅裡洛神已經接受了祭禮，這年的夏天，一定能夠風調雨順。
洗衣女大都是從雅裡洛來的，統統都是性情活潑、能說會道的女人。她們對街市上的事
全知道，聽她們互相講到她們的主人——商人、官吏、軍官的事，真是有趣得很。在冬天，
用冰冷的溪水洗衣服，簡直是一種苦工，所有女人的手，都凍裂了皮。她們在蔽不住風雪的
滿是縫隙的舊木板小屋簷下，屈身在引進木槽裡的流水上洗衣服，面孔凍得紅紅的，溼手指
僵硬得不會彎曲，眼睛裡掉下眼淚，可是她們互相不停地講各種各樣的事情，對於一切和任
何事務都帶有一種特殊的勇敢。
最健談的一個，叫納塔利婭·科茲洛夫斯卡婭，三十多歲，是一個很有朝氣的結實的婦
人，眼睛裡含著一種嘲笑，說話特別的尖刻。她的女伴們都很尊敬她，有事情都跟她商量；
又因為她幹活麻利，穿著整潔，還有一個女兒在中學裡唸書，所以特別受人尊敬。每當她背
著兩籃溼衣服，彎著腰從溜滑的小路上走下來的時候，別人碰見她，總是笑嘻嘻地，關心地
問她：“你女兒好嗎？”
“還好，謝謝你，託上帝的福，在唸書。”
“瞧著吧，將來會當太太的。”
“叫她唸書，就是想她能夠當太太。什麼富貴老爺，什麼夫人太太，你說是從哪兒來
的？統統都是咱們這班土百姓出身的呀。學問學得強，手臂長得長；手臂長得長，東西撈得
多，東西撈得多，工作就光彩……上帝送我們來時大家還都是傻孩子，我們回上帝那裡要做
聰明老頭兒，就得學習。”
當她說話的時候，大家都默默地注意聽她那頭頭是道的富於自信的談吐。大家當面背後
都稱讚她，對於她的勤苦耐勞和頭腦精明都表示驚異，可是卻沒有一個人去學她的樣。她把
長統靴的棕色