母在一起的時候，我很痛心地對她說：
“你幹嗎上這兒來，幹嗎來呀？你明明知道他們是些什麼人……”
“唉，阿廖沙，我全知道，”她那非常好看的臉上顯出和藹的笑容，瞅著我答道。這樣
一來，我覺得不好意思了。當然她什麼都看得出來，什麼都明白，甚至也知道我心裡現在想
什麼。
她小心翼翼地回頭望了一眼是不是有人來，然後摟住了我，親切地說：
“你要是不在，我是不會上這兒來的，我幹嗎找他們？再說，你外公病了，我侍候他，
沒有幹活，家裡沒有錢了……還有，我兒子米哈伊爾把薩沙趕出來了，要管他的吃喝。這兒
答應每年給你六個盧布，因此我想，你在這兒已經半年，少說也能給一個盧布吧？……”她
把嘴湊到我耳邊輕輕說：“他們叫我教訓你，罵你一頓，他們說你誰的話也不聽。我的心肝
寶貝，你要在這兒待著，再忍兩年，直到你能站得住腳，你要忍受，好嗎？”
我答應忍受，這實在是很難的；為了餬口，我一天到晚忙個不停，這種叫化子一樣的枯
燥無味的生活壓迫著我，象做夢一樣。
有時我想：應該逃跑！可是當時正是該死的冬天。每天晚上，暴風雪吼叫，風在閣樓上
打回旋，房梁凍得緊縮起來，發出嘎嘎的聲音——能逃到哪兒去呢？他們不許我出去遊逛，
我也沒有遊逛的工夫。冬季裡短短的白天，飛快地、不知不覺地消磨在忙碌的家務事中。可
是教堂是必須要去的，我每逢星期六要去做徹夜彌撒，逢節日要去行晚禱。
我很願意上教堂。我愛站在一個寬寬的黑角落裡，遠遠望著聖像壁。它好象在燭光中溶
化，變成一條金黃色的小河，流到灰色的石壇上。聖像的黑影輕輕地搖晃著，聖幛中門的金
黃色的花邊快活地顫動著，燭光象金色的蜜蜂，在青靄的空氣裡飄悠，婦人們和姑娘們的腦
袋，象花朵一般。
周圍的一切與唱詩班的歌聲很調和地融合著，一切都象童話一般的奇怪，整個教堂跟搖
床一般，在焦油一樣的黑漆的空虛中搖晃。
有時我覺得教堂好象沉到深深的湖底裡去了，為了去過一種特別的、什麼也不能比擬的
生活，它從地上消失了。我的這種感覺，大概是由於外祖母講的基捷日城的故事而來的。我
常常同周圍的人一起迷迷糊糊地搖擺著身子，被唱詩班的歌聲、禱告聲和人們的嘆息聲引入
夢境，背誦著一首情調悲傷的故事歌：
當復活節晨禱的時候，
一隊可詛咒的韃靼人，
象一大群兇惡的狗
擁進了基捷日城裡……啊，上帝，啊，我的主，大慈大悲的聖母呀！
保佑您的奴隸吧，
讓我們聽完這早晨的聖書，
讓我們平平安安做完禱告！不要讓那些韃靼人玷汙神聖的宮殿，姦淫我們的妻子和閨
女，折磨我們幼小的兒童，虐殺我們年老的公公！
我的主！你請聽呀！
聖母呀！你請聽呀！
聽我們的禱告，
聽我們的哀求。
萬王之王發了命令，
召米哈伊爾，神的差人：
“去，米哈伊爾，到地上去，
到基捷日附近去掀起地震，
讓整個城市沉入湖底；
於是，既不休息，也不疲勞，
從晨禱到徹夜禱告，
教堂的神聖禮拜儀式樣樣做到
永生永世、永世永生！”
在那些年代，我的腦袋裝滿了外祖母的故事歌，正如蜂房裝滿了蜜。好象我連想事也按
照她的詩歌的格調似的。
我在教堂裡從不做禱告。——在外祖母的上帝的面前，不好意思學外祖父念那種怒氣衝
衝的禱詞和帶哭聲的聖詩。我相信外祖母的上帝不會喜歡這個，正如我自己不喜歡它一樣。
而且，這些東西都是印在書本上的，這就是說，上帝也跟一切識字的人一樣早已記住了。
因此我在教堂裡，當胸頭有一種快適的哀感，或是過去一天的零星的屈辱刺痛我、擾亂
我的時候，我就苦心構思自己的禱告詞。只要