在與她相識以前。
那一次法學院舉行義賣活動，她和燕晴一道去湊熱鬧。琳琅滿目的陳列品中，她一眼便看中沒有標價的這兩幅字畫，心中有怦然的喜悅。她想，能寫這樣的字，喜愛這兩句詩，必然是個溫柔敦厚的人。她向服務同學說明欲購的意願，他們表示必須向主人徵詢價錢。大家紛紛呼喚“沈楚”，一時之間，整個活動中心都是“沈楚——沈楚——”。
春泥如約地在第二天中午再到義賣場去，因為，她對那被喚作沈楚的感到十分好奇。
當他拿著那兩幅字，大踏步地向她走來，她簡直不相信，這樣的詩句，與這飛揚的男子，太不諧調了。
“這字——是你寫的？”她蹙眉問，沒有笑意。
“這字——是你要買？”他盯著她，面色嚴肅。
“是我要買！”她驕傲地抬起頭，“多少錢？”
“哦……”他低頭開啟那捲好的字，審視著，“這不一定！如果你能告訴我，為什麼喜歡這兩句詩……。”
“我以為掛在這裡的任何東西都是義賣品……”她的不悅升高了，“既然不一定是，那就算了！”
她準備轉頭走了，忽然迎面走來幾個女同學。
“杜春泥！”她們興奮地嚷叫，“你買什麼？字畫啊？”
落紅不是無情物（4）
一擁而上，她們圍住沈楚和春泥，七嘴八舌地攪和一陣，見沈楚和春泥都不說話，便無趣地散去。
等她們走了，春泥才想到自己早該走的，但，方才的怒氣已散，她向他點點頭表示歉意，卻見他一臉的光采煥發，如獲至寶，露出一口白牙向她笑著：
“你叫春泥？”
她點頭。
“化作春泥更護花的春泥？真的叫春泥？”
她再點頭。
他笑起來，開心地笑著：
“天下竟有這麼巧的事！難怪你會喜歡！送給你——”
望著他遞上的卷軸，她遲疑著，拗不過他的熱誠，終於接下，然後在捐獻箱中投下一百元，略表心意。
她後來知道他的伯父是書法名家，在伯父嚴格督促下，他和眾兄弟都打下不錯的根基。那幅字是他三度落榜，服役之前寫下的，據他說，當初見這兩句詩，便有深得我心的傾慕，如同與她初相見。
有一段時間，男孩很流行送小首飾給女友，是“定”的意思。他卻笑著對她說：
“我早就把你定下來了！”
她有時恨他的篤定，卻又傾心於他的泰然不疑。
“後悔了？”他悠閒地以手臂枕著頭，躺在草坡上，笑意勾得更深，“誰教你當初莽莽撞撞接下我的字？”
再沒有人比她那一刻更冷靜，她從那時候就知道，錯過這樣一個男子，今生便註定孤獨了。
一仰頭，她吞下藥片，有些悲壯的意味，或許有一天，當她倦了、累了，應該結束的時候，就這樣一仰頭，吞一瓶或半瓶的藥片……還沒有真的老去，就時常感到索然無味了。
她轉身，梳妝鏡中映著修長窈窕的側影。遲疑著，她緩緩走近，坐下，正對著自己一雙炯炯眼眸。或許不再青春，卻不代表不再美麗。柔和的燈光下，她顯得比平日更婷然美好，如一朵清晨的芙蓉。
她無意識地攏住披散的長髮挽成髻，鏡中人的細白頸項完美地發出象牙白的光芒，微眯起眼，她想著：今夜應該梳這樣的髮式，早知道沈楚要來的話……髮髻驀地從手中散落，披掛了一肩，她張口呵氣，使鏡中人矇矓起來。為什麼不住地想起他？這使她羞於面對自己，明明是已經結束了的。
剛開始相戀是從寒假開始的，直到下學期的暑假，他們的日子像是蜜釀的，因為他推掉所有必要或不必要的事務與應酬，說是要“歸隱”了。那半年多的時間，他的心裡眼裡全是春泥，只有春泥，春泥的快樂甜蜜，無以名狀。然而暑假結束，再度開學時，拗不過人情，他又走向人群了，或說是走回人群了，那是他們兩人在大學中的最後一年，春泥沒有理由阻止他，卻也無法阻止自己日漸高漲的不耐與嫉妒，尤其，當他竟然遲到與爽約！
春泥不知道別人的愛情是怎樣的，但，她的愛是絕對的自私與完全的佔有。當她全心待他，便容不下他心中有任何人與事。當她喜怒無常，他只束手無策地承受這些折磨，並且一遍遍追問原因，那些原因偏是倔強的她無法啟口的。
那一天，她永遠無法忘記。
原先說好了，沈楚要陪她到火車站去接北上的父親與他