薄暮 第一章（6）
陳祖川再也沒有到過衛生院。
“孩子他娘自己去就行了，我一個大男人湊什麼熱鬧？”
4
秀楠是陳家延續香火的孩子，理所當然地受到了父親體貼入微的照顧。
陳祖川騎著一輛鳳凰牌單車，將秀楠放在固定在車頭的籃椅裡。鳳凰單車擦得鋥光瓦亮，陳祖川騎著它穿越溪橋鎮的大路，穿過榕樹巨大而稀疏的陰影。
他搖著車鈴穿行而過。高瘦的陳祖川和幼小的孩子成了溪橋鎮裡幸福的象徵。車鈴響處，有大叔大媽停下來逗著秀楠玩，他們說：“孩子長得真好哇！”陳祖川摸了摸孩子的頭，笑得合不攏嘴。
秀楠被眼前的三姑六婆嚇著了，哇哇直哭起來。
孩子哭得稀里嘩啦，可陳祖川卻咧嘴傻笑著。
陳祖川就像舉著燭火行走於茫茫黑夜中，生怕風吹雨打將燭火熄滅。其他幾個女孩子，則像是亂草點亮的微火，冒著濃煙在曠野上熊熊燃燒，濃密的煙霧繚繞於曠野之上，嗆得人眼睛酸澀，莫名地流下眼淚。
彼時還未實行計劃生育。政府鼓勵家家戶戶多生孩子。
陳祖川說：“生孩子要看一個男人的精力。”
“精力跟槍手一樣，眼力好打一槍就中。精力不好的男人就像是瞎子開槍，打十槍也白費勁。”
陳祖川關於生育的精妙比喻惹得大家笑了起來。他叉著腰站在祠堂門口，大聲地發表言論，臉上洋溢著不易察覺的驕傲。陳祖川剛喝了酒，冒著酒氣，臉漲得通紅，說話的時候眼神飄忽，站都快站不住了。
但隨即這番高談闊論就被人打斷了，人群中冒出來一個嘶啞的聲音：“胡扯，你以為你誰啊？！”
陳祖川說：“你懂個屁。我能生你能嗎？有種站出來把褲子脫了，讓別人看看！”人群被他逗樂了，爆發出低啞揶揄的笑聲。
男人被激怒了，推開人群走了過來：“×你媽的！”說完舉起拳頭朝陳祖川臉上掄了過去，陳祖川捱了重重的一拳，朝後退了幾步。像個不倒翁一樣晃了一下，又站定了。
人群中有人喊道：“打架啦！”接著便是眾人譁然的聲音。
有人出來勸架，陳祖川摸摸臉，一把推開勸架的人，折身往邊上的柴堆走去。隨手操起一根厚實的柑木，對方來不及躲閃，就遭了陳祖川重重的一棒。
隨著沉悶的一聲響，血順著那人的腦袋流了下來，瞬間就染紅了衣領。陳祖川丟掉柑木哈哈大笑起來：“怕了吧……老子，老子讓你看看我的……”說完陳祖川當眾解開褲帶，褪下褲子。在場的婦女們嚇得捂住眼睛。
“流氓！”有人罵道。
有個十幾歲的女孩子沒有捂住眼睛，她拉了拉旁邊的母親說：“天哪，男人那裡真奇怪。”母親摑了她一巴掌：“不要臉的東西，回家去！”
在場的幾個年輕人見勢不妙，上前去架住他。
直到被眾人拖進公社辦公處，陳祖川才勉強清醒了過來，酒氣還未退去，他的頭好像被緊箍著一樣，一陣一陣發痛。剛才發生的事情一點點重現，祠堂上熙熙攘攘的人，吵鬧的聲音，拳頭落在身體發出的聲音，好像一下子湧了過來。陳祖川這下子想起來了，他的腰帶還沒有繫好，整個褲子鬆鬆垮垮的。陳祖川這個時候才感到了羞恥，他胡亂扯了扯褲子，臉紅得像潑了顏料。
薄暮 第一章（7）
辦公處在一間狹窄的屋子裡。燈光昏暗。陳祖川渾身乏力，被人架著。他心裡一陣一陣發怵。一想起剛才在眾人面前出了醜，他恨不得找個洞藏進去。
作為一個預備黨員，陳祖川的行為嚴重破壞了黨風黨紀。幾個領導聲色俱厲地給陳祖川上了一節思想政治教育課。
領導說：“陳祖川，你知道自己犯錯誤了嗎？”陳祖川點了點頭。剛才的所作所為讓他羞得難以啟齒，訓話的過程中，他始終低著頭一句話都不敢說。領導問：“陳祖川，你啞巴了？怎麼不說話！”陳祖川吞吞吐吐說：“希望……你們從寬處理……”
在辦公室昏黃的電燈下，頭髮梳得油光的中年男子走過來，他伸出手拍了拍陳祖川的肩膀說：“知錯能改還是社會主義的好青年，你去寫張檢討，明天中午祠堂宣讀。記住，要當著大家的面，讀得大聲點！”
第二天，工宣隊在各村貼了大字報，這一下，陳祖川人盡皆知了。
在祠堂前的空地上，陳祖川像一個犯錯的孩子一樣，膽怯地站在空地中間，宣讀連夜寫好的檢討書。他