薄暮 第一章（1）
1
我提著一盞煤油燈站在天井裡。牆上爬滿了黑暗潮溼的青苔，黑暗中透出的光亮溫暖而斑駁。我轉身看到母親略帶憂傷的側臉。我看著她，遁入茫然之中，無邊的黑夜和無盡的光斑，螢火蟲飛舞在母親的眼睛裡。
一切恍如隔世。
當我還是一個孩子，我就這樣靜靜地看著母親，在靜默中，我跟隨她踏上了回憶之旅，我像一尾游魚漫溯而上。漫長或者艱辛，都不足以形容這趟旅程。
時光晶瑩剔透，仿若夕照下緘默的琉璃。
母親說：“溪橋鎮是個塵土飛揚的地方。”
第一次聽到這個名字，我以為那是一個世外桃源，小橋流水和落葉繽紛，都是觸手可及的意境。想象萬般美好，可當我踏上溪橋鎮塵土飛揚的大路時才幡悟，那只是海市蜃樓般虛無的臆想。
因為溪橋鎮跟它的名字恰好相反——既沒有溪也沒有橋。
2
那時雨季剛剛結束，雨水*了喧囂飛舞的塵土，南方灼熱的天空下，陽光碎落一地，白晃晃的，燥熱像一張巨大的網，罩住了溪橋鎮的憔悴容顏。
溪橋鎮沒有溪也沒有橋。我的母親秀米，像一株蓬勃的向日葵生長在溪橋鎮上。
年幼時秀米經常做夢，她夢見自己坐著一艘大船在海上漂流。大船搖擺不定，頭頂的夜空璀璨誘人，她看到斗大的星星閃爍著迷離的光芒。她抱著膝蓋坐在船上，身後放著一碟薄殼米，卻沒有胃口吃，冰冷的海水搖曳著粼粼波光，撲朔迷離。
不遠處的燈塔若隱若現。海風吹在她臉上，帶著鹹鹹的味道。她漸漸感到疲乏，這個時候，雲層突然朝著她聚湧過來，不一會兒狂風大作，大雨洶湧地傾倒，整個海像一鍋煮沸了的水一樣翻滾。碩大的氣泡一個個向天上飄浮，隨即又“砰”的一聲爆炸開來……她看到昏黑的大海上浮現出一個男人面目猙獰的臉，那張臉大得出奇，臉上長滿了鬍鬚，男人碩大無朋的手朝她伸了過來……
秀米被這樣的夢驚醒，醒來後就再也睡不著了，她盯著閣樓頂的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠聲把夏夜襯托得靜謐，蟋蟀藏在雜草叢裡，發出窸窸窣窣的聲音。
如此，時間輾轉遷徙，經年之後，秀米走在溪橋鎮的大路上。她挎著一個竹籃從路上匆匆走來，陽光照在她年輕的臉上。
在地裡忙活的長輩們同她打招呼：“秀米，又去送飯？”
秀米停下腳步，點了點頭，又匆匆上路。
對面的北山在視線裡搖搖晃晃。
秀米的手臂裡挽著竹籃，放著剛熱好的白米飯和一碟花生米，還有裝在瓷罐裡的酸菜湯。
她要到對面的北山給弟弟秀楠送飯。秀楠已經在那裡做了幾個月的採礦工。
從溪橋鎮到北山要經過一片稻田。秀米深一腳淺一腳地走在田坎上。雜草上還殘留著水珠，泥濘不堪，不一會兒褲腿便溼了。她彎下腰來挽起褲管，又繼續朝前走。 txt小說上傳分享
薄暮 第一章（2）
溪橋鎮的人都說，鎢礦是他們發財致富的金山。礦洞好似大小不一的補丁。這些山洞傷口般粗製濫造，緊緊貼著北山。礦石的碎片和石灰岩並駕齊驅躺在洞口。朝裡面走去，可以看到從山上砍下來的粗壯的松樹，它們被劈成手掌厚的平板一塊一塊釘緊在地道壁上。礦工說這樣是為了防止坍塌和漏水。
秀米每次去北山，總是緊張兮兮的。
“北山的男人都不是好東西。”秀米對秀旗說。
“要不我陪你去吧。”
“不用了，弟弟在呢……”說完秀米就挎著竹籃出門了。
大姐秀旗已經嫁人，但她時常回孃家。對弟弟從事的這份工作，她感到很自豪。她對街坊鄰居說：“你們知道嗎，我的弟弟在採礦呢，不久就要發財了。”言語之中掩蓋不住對發財的幻想和狂熱追求，秀旗把富貴發財夢寄託在了弟弟身上。這一點讓鄰居們嗤之以鼻，她們在背後嗤笑，她男人真窩囊。
鄰居們的流言蜚語，秀旗或多或少聽到了一些。表面上不動聲色，背地裡卻恨得牙癢癢。她揶揄自己的男人道：“你就知道喝酒，怎麼不去挖礦？”
男人滿口酒氣，兩眼一轉，看著她說：“挖礦……呵，挖礦的事誰幹？那犯法，犯法你懂嗎？遲早要出事的。”男人說完就朝水磨鎮的棋社走去了。看也不看她一眼，他打出的酒嗝像一串音符一樣盪漾在幽暗的巷子裡。
男人出門後，