玻璃蓋得嚴嚴實實。
陳祖川斜靠著木條沙發抽菸，姿勢慵懶。衛生院光線黯淡，吐出的白色菸圈繚繞著。
對即將到來的小生命，陳祖川深感憂慮。他摸了摸乾癟的口袋，掏到了那張揉得皺皺的借條。他不想讓妻子知道他去借錢，便謊稱是在鎮上築路得來的工錢。他將一張皺巴巴的十元人民幣拿在手上，朝妻子炫耀性地抖動了幾下。
紙幣上昂首挺胸的工農兵露出恬淡的笑容，光線從茶色玻璃窗戶透進來，照在她隆起的衣服上。她用手輕輕撫摸渾圓飽滿的肚子，咧開嘴笑了起來。陳祖川回過頭，看到妻子恬若嬰孩的一張臉。
秀旗降生在衛生院的產房裡，接生婆把孩子給陳祖川看，他激動得手都抖起來了。孩子身上的羊水剛被擦乾，肌膚是透明的粉紅色，水嫩得要滴流下來。看著孩子，陳祖川既欣喜又惶恐。往後的歲月裡，他將以父親的形象支撐起一個家。
他掐滅手上的煙，丟在地上，然後用腳踩了踩，菸頭在地上擦出黑色的印記。
接過接生婆手裡的嬰孩，他頓覺熱淚盈眶。頭一胎雖是女孩，但畢竟初為人父，怎麼說也是莫大的幸福。他想起壓在女人身上的那些漆黑而纏綿的夜晚，粗重的喘息一聲聲宣告了他身上迸發出來的能量，這種能量錘鍊了內心的慾望，它們像鮮紅的鐵水一樣嗤嗤地冒著白煙。他聞到孩子身上散發出來的氣息，鮮嫩潮溼，像極了夜裡瀰漫的甜腥味道。
他不敢相信，就是這種氣味孕育了一個幼小的生命。
他想不出個所以然，只是看著懷裡胡亂踢蹬的嬰孩，她像一個甜蜜而感傷的符號，印在了陳祖川的生命裡，永不消褪。
往後的歲月，除了兒子秀楠的出生帶給他莫名的狂喜之外，其他孩子出生他都不再答理。他們陸陸續續從妻子的子宮裡孕育成熟，然後降生在衛生院那間陰暗而潮溼的產房。。 最好的txt下載網
薄暮 第一章（6）
陳祖川再也沒有到過衛生院。
“孩子他娘自己去就行了，我一個大男人湊什麼熱鬧？”
4
秀楠是陳家延續香火的孩子�