又對生命本身十分冷漠。一種被追殺、誘捕和跟蹤的感覺開始支配著他。壁毯在風中不過動了一下，他便顫抖起來。吹打在鉛條玻璃上的枯葉，在他看來酷像自己徒勞的決心和狂亂的悔恨。他一閉上眼睛，便又看到了那海員的臉，隔著霧氣迷濛的窗玻璃窺視著。恐懼似乎再次攫住了他的心。
但也許不過是他幻覺的緣故，黑夜裡才閃現了復仇景象，他眼前才展示出懲罰的可怖場面。真實生活是無序的，但想象卻有某種嚴密的邏輯。正是想象使悔恨尾隨著罪惡，也正是想象使每一罪惡生出奇形怪狀的後代。在平凡的現實世界，惡人得不到懲罰，好人得不到好報。成功被賜給了強者，失敗被扔給了弱者。別無其他。此外，要是有陌生人在房子周圍探頭探腦，僕人或看守人一定會看到。要是花圃裡有腳印，花工是會來報告的。是呀，那隻不過是他的幻覺。西比爾·文的弟弟並沒有回來殺他。他已經乘船遠航，葬身於寒冬的海底。他無論如何也不會受到這人的威脅。嗨呀，那人不知道，也無法知道他是誰。青春的留痕救了他的命。
然而，即使那不過是幻覺，一想起良心競能喚起駭人的幻象，又使這幻象活龍活現地在面前走動，也夠讓人膽戰心驚的。要是他罪惡的陰影從寂靜的角落日夜窺視他，從秘密的藏身之地嘲笑他，在宴席上對他耳語，在沉睡中用冰冷的手指把他弄醒，那他的日子會有多糟！這種想法潛入了他的腦際，他嚇得臉色發白，似乎覺得連空氣也驟然變冷了。啊！在那個狂亂的時刻他競殺了自己的朋友！就是記憶中的情景也讓人覺得害怕！而他偏偏又看到了當時的一切。回想每一個可怕的細節都給他帶來加倍的恐懼。在時間的黑洞外，出現了包紮得血淋淋的罪惡的形象。六點鐘亨利勳爵進來，發現他哭得就要心碎了。
一直到第三天他才敢出門。冬天的早晨，明淨而帶松樹清香的空氣中洋溢著某種東西，恢復了他的歡樂和對生活的熱情。但也並不只是環境的物質條件造成了這種變化。他的天性跟過度的痛苦勢不兩立，因為這種痛苦破壞了他內心的安寧。性格細膩和高雅的人都是如此。強烈的情緒要麼碰得鼻青眼腫，要麼立即收斂；要麼置人於死地，要麼自己滅亡。小悲小愛繼續生存，大悲大愛則毀滅於自己的充盈。另外，他相信自己是一場噩夢的犧牲品。現在，他回顧自己的憂慮時，是帶著惋惜和蔑視的心情的。
早飯後，他同公爵夫人在花園裡散了一會兒步，隨後驅車穿過公園加入狩獵的人群。嚴霜像鹽一樣凝結在青草上。天空如一個倒置的藍色金屬杯。蘆葦叢生、平平坦坦的湖面邊緣結起了一層薄冰。在松樹林轉角處，他看見公爵夫人的弟弟傑弗裡·克勞斯頓把兩個用過的彈殼推出槍膛。他跳下車子，吩咐馬伕把牝馬牽回家去，自己便穿過枯萎的荊棘和崎嶇的草叢，朝那位賓客走去。
〃獵打得好嗎，傑弗裡？〃他問。
〃不大行，道連。我想大多數鳥都飛出樹林了。估計午飯後到了新的地方會好些。〃
道連在他身旁溜達。濃烈的香氣、樹林中閃爍的紅棕色的光、獵人一陣陣嘶啞的叫喊以及緊接著的清脆的槍聲，深深地吸引住了他，給了他一種自由自在的愉快感覺。他沉浸於忘乎一切的幸福和歡樂之中。
突然，前方二十碼開外高低不平的亂草叢中，驚起了一隻野兔，豎著耳尖帶黑的耳朵，用力蹬著長長的後腿。那野兔正往榿樹叢中竄去。傑弗裡爵士把槍端到肩上。但是，野兔灑脫的跳躍動作讓道連．格雷奇怪地著了迷，他不由得立刻叫道，〃別開槍，傑弗裡，讓它跑吧。〃
〃瞎扯，道連！〃他的夥伴哈哈大笑。那野兔正竄入草叢時他開槍了。隨之傳來了兩聲叫聲，一聲是兔子的慘叫，聽來非常可怕；另一聲是人的痛苦呻吟，聽來更加駭人。
〃天哪！我擊中了一個追趕獵物的人！〃傑弗裡爵士大聲叫道。〃那人怎麼那麼蠢，跑到槍前來了！別在那兒開槍了！〃他聲嘶力竭地叫道。〃有人被打傷了。〃
獵場看守拿著根棍子聞聲趕來。
〃哪兒，爵士？他在叨？〃道連叫道。與此同時，那邊的槍聲也停止了。
〃在這兒，〃傑弗裡爵士怒衝衝地回答，急忙朝草叢跑過去。〃你幹嗎不叫你的人避開？破壞了我今天打獵的興致。〃
道連望著他們撥開柔軟搖擺的樹枝，鑽進榿樹叢中。過了一陣子，這些人出來了，把一具屍體拖到了陽光下。他恐懼地轉過身去，似乎覺得他到哪裡，厄運也跟到哪裡。他聽見傑弗裡爵士問這人是否確實死了，看守作了肯定的回答。剎那間林地裡人頭攢