〃親愛的格拉迪斯，〃亨利勳爵叫道。〃你怎麼能這樣說呢？浪漫的愛情透過重複而生存下去，而重複又把慾望變成了藝術。此外，每次愛的滋味都是獨特的。物件的不同非但不會改變情慾的專一性，反而會強化它。我們一生中充其量只有一次偉大的經歷，生活的秘密在於儘可能多地複製偉大的經歷。〃
〃甚至包括使你受到傷害的經歷，哈利？〃公爵夫人沉默了一會兒後說。
〃尤其包括使你受到傷害的經歷，〃亨利勳爵回答。
公爵夫人回過頭來，用好奇的目光瞧著道連·格雷。〃你對此有何看法，格雷先生，〃她問。
道連猶豫了一下，隨後他仰頭大笑。〃我總歸同意哈利的，公爵夫人。〃
〃他錯了你也同意？〃
〃哈利永遠正確，公爵夫人。〃
〃他的哲學使你幸福嗎？〃
〃我從不尋求幸福。誰要幸福？我尋找快活。〃
〃找到了嗎，格雷先生？〃
〃常常找到，這太習以為常了。〃
公爵夫人嘆了一口氣。〃我在求得太平，〃她說，〃要是我不快去穿戴，今晚就不得太平了。〃
〃讓我給你弄些蘭花來吧，公爵夫人，〃道連大聲說，一面站起來沿著暖房走去。
〃你跟他調情，連面子都不顧了，〃亨利勳爵對他的表妹說。〃你還是小心為好，他的吸引力大著呢。〃
〃要是不大，那就沒有爭鬥了。〃
〃那麼是希臘人碰上了希臘人，兩虎相爭了？〃
〃我站在特洛伊人的一邊，他們為一個女人而戰。〃〃他們戰敗了。〃
〃還有比被俘更糟糕的事呢。〃她回答。〃你跑起來如脫韁之馬。〃
〃速度創造生命，〃她反駁。
〃我把它寫在今晚的日記裡。〃
〃寫什麼？〃
〃一個燙傷的孩子愛玩火。〃
〃我連汗毛都沒焦。我的翅膀沒有碰到火。〃
〃你的翅膀就是不用來飛翔。〃
〃勇氣已經從男人身上傳到了女人身上。對我們來說，這是一個新體驗。〃
〃你有一個情敵。〃
〃誰？〃
他大笑。〃納爾巴勒夫人，〃他悄悄說。〃她極其喜歡他。〃 〃你讓我很擔憂。傾心於古董對我們浪漫主義者來說是致命的。〃
〃浪漫主義者！你掌握了一切科學方法。〃
〃是男人教我們的。〃
〃可是並沒有向你們作解釋。〃〃把我們整個女性描繪一下吧。〃
〃是沒有秘密的斯芬克斯。〃
公爵夫人瞧著他微微一笑。〃格雷先生去了那麼久了！〃她說，〃我們去幫他一下吧。我還沒有告訴他我上衣的顏色呢。〃
〃呵！你的上衣該配他的花，格拉迪斯。〃〃那也許是一種過早的投降。〃
〃浪漫的藝術是以高潮為開端的。〃〃我得為自己留條後路。〃
〃以帕提亞人的方式撤退？〃
〃帕提亞人在沙漠裡找到了安全感。我可不能這麼做。〃
〃女人並非總是允許選擇的，〃他的話音未落，暖房的遠端傳來了一聲憋氣的呻吟，隨後是沉悶的、重重的倒地聲。眾人都驚跳起來。公爵夫人嚇得木頭似地站在那裡。亨利勳爵滿目憂慮地衝過飄垂的棕櫚，發現道連·格雷臉朝下躺在地磚上，昏死過去了。
道連立即被抬到藍色客廳，放在一張沙發上，過了一會兒，他甦醒了，茫然地左右張望著。
〃出了什麼事啦？〃他問。〃呵！我想起來了。我這兒沒有危險嗎，哈利？〃他開始發起抖來。
〃親愛的道連，〃亨利勳爵回答，〃你不過暈倒了，沒事兒。你一定是太累了。還是不要下來吃飯了吧，我來替你照應。〃
〃不，我會下來的，〃他說，一面掙扎著要站起來。〃我寧可下來。我決不能單獨待著。〃
他上自己的房問去換了衣服。後來他坐在餐桌邊的時候，舉動①即安息人，古時西亞人種，作戰時擅用佯裝退卻誘敵追趕後突發冷箭而殲之的戰術。
中透出一種盲目的樂觀。但他不時嚇得直打哆嗦，因為他想起看到了詹姆斯·丈的臉，像一塊白手帕貼在暖房的玻璃窗上，死死盯著他。
第十八章
第二天他足不出戶，說實在，大多呆在自己房間裡，病快快地感到極度恐慌，擔心自己快要死了，但