那兒高談政治，傳播醜聞，〃納爾巴勒夫人在門邊叫道。〃要不，我們在樓上可要吵起來了。〃
男人們哈哈大笑。查普曼先生從餐桌的下方嚴肅地站了起來，移到了上方。道連格雷換了位置，過去跟亨利勳爵坐在一起。查普曼先生開始大著嗓門，談論起下議院的狀況來，嘲笑他的政敵。在爆發笑聲的間隙，不時出現〃教條主義〃這個在英國人頭腦中充滿恐懼的字眼。還用了一個押頭韻的字首，演講的一種修辭手段。他在思想的尖頂升起了英國國旗，把英國民族傳承下來的愚鈍，興致勃勃地稱之為〃英國常識〃，當作上流社會的可靠支柱。
亨利勳爵的嘴角浮起了笑容。他回過頭來，看著道連。
〃你好些了嗎，我的好兄弟？〃他問道。〃吃飯時你好像有些不舒服。〃
〃我很好，哈利。只不過累了。〃
〃昨天晚上你真可愛。那位小小的公爵夫人可被你給迷住了。她告訴我要拜訪塞爾比莊園。〃
〃她已經答應二十日來。〃
〃蒙茂斯也來嗎？〃
〃呵，是的，哈利。〃
〃他讓我討厭透了，幾乎一樣讓公爵夫人討厭。她很聰明，對一個女人來說，聰明過頭了。她缺少一種不可捉摸的缺陷美。金鑄的像之所以可貴，是因為有一雙泥足。她的腳雖然很美，卻不是泥塑的。你不妨稱之為雪白的瓷腳，經過烈火的燒製，凡火不能焚燬的就變硬了。她已經飽經世故。〃〃她結婚多久了？〃道連問。〃她告訴我說是好久好久了。根據貴族名錄，我想是十年。但是
跟蒙茂斯過日子，十年想必等於一世，還把時問都賠進去了。還有誰來？〃
〃呵，威洛比夫婦、拉格比爵士和夫人、這兒的女主人和傑弗裡·克勞斯頓，還是往常那批人。我還請了格羅特里安爵士。〃
〃我喜歡他，〃亨利勳爵說。〃很多人不喜歡，不過我覺得他很不錯。他偶爾穿戴過分，但所受教育綽綽有餘，彌補了這個缺陷。他很現代。〃
〃我不知道他能不能來，哈利。他可能得跟他父親上蒙特卡羅去。〃
〃啊呀，人的親屬真討厭！想辦法讓他來。順便說一下，道連，昨天夜裡你很早就走了。你是十一點離開的，後來你幹什麼去了？是不是直接回家去了？〃
道連慌忙瞥了他一眼，皺起了眉頭。〃沒有，哈利，〃他終於說，〃我三點鐘才回家。〃
〃你上俱樂部去了嗎？〃
〃是的，〃他回答，隨後咬起嘴唇來。〃不，我不是那個意思。我沒有上俱樂部。我閒逛著。我忘記自己幹什麼了。。。。。。你真愛打聽人家的事，哈利！你總是想知道人家在幹什麼。而我老是要忘記自己在幹什麼。如果你希望知道確切時間的話，那我是兩點半跨進家門的。我把前門的鑰匙忘在家裡了，不得不讓僕人來開門。要是你需要確鑿證據的話，可以去問他。〃
亨利勳爵聳了聳肩。〃老弟，好像我很在乎似的。我們到上面客廳去吧。不，給我雪利酒，查普曼先生。你出了什麼事了，道連。告訴我什麼事，道連。今晚你不大正常。〃
〃別管我了，哈利。我很煩躁，脾氣不好。明天，或者後天，我來看你。替我找個藉口，跟納爾巴勒夫人說一下，我不上樓了。我回家去了，我必須回家。〃
〃行呀，道連。明天喝茶時間再見。公爵夫人也要來。〃
〃我儘量到，哈利，〃他說著走出了房間。他驅車回到自已家裡的時候，意識到那種他認為已經扼制住的恐怖感又恢復了。亨利勳爵不過隨便問問，他卻一時失去了鎮靜，而他需要鎮靜。有危險的東西必須毀掉。他縮了回來，一想到要碰那些東西，他便感到討厭。
可是又不得不幹。這，他非常明白。他鎖上了書房門，開啟了塞著巴茲爾·霍爾華德的外套和手提箱的秘密櫃子。火燒得很旺，他又往裡加了塊木頭。燒焦的衣服和燃燒的皮件氣味很難聞。他花了三刻鐘才把所有的東西都燒光。末了，他頭髮暈，想嘔吐，於是便在一個打了洞的銅火盆裡點起了阿爾及利亞香錠，又用帶有麝香氣味的涼醋洗了手和前額。
他驀地一驚，眼睛出奇地發亮了，不安地咬起上嘴唇來。在兩扇窗戶之間，放著一個佛羅倫薩產的烏檀木大櫃子，上面鑲嵌著象牙和天青石。他瞧著這櫃子，彷彿那東西既有誘惑力而又令人膽寒，彷彿那裡面放著他所企盼而又近乎厭惡的東西。他的呼吸加快了，心裡湧起了一種瘋狂的慾望。他點了支香菸，隨後又把它扔掉了。他的眼瞼下墜，長長的流蘇似的眼睫