〃當然是第四任啦，納爾巴勒夫人。〃〃我絕對不信。〃
〃好吧，問問格雷先生吧，他是費洛爾夫人最親密的朋友之一。〃
〃真有這回事，格雷先生？〃
〃她確實那麼告訴我的，納爾巴勒夫人，〃道連說。〃我問她是不是像瑪格麗特．德·那瓦爾那樣，把每個丈夫的心塗上防腐劑，掛在腰帶上。她告訴我說沒有，因為他們根本就沒有心。〃
〃四個丈夫！我敢擔保，一定是太多情了。〃
〃太膽大了，我對她說，〃道連回答。
〃呵！她什麼都敢幹，親愛的。費洛爾怎麼樣？我不認識他。〃〃絕色女人的丈夫都屬於犯罪階級，〃亨利勳爵呷了一口酒說。納爾巴勒夫人用扇子碰了碰他。〃亨利勳爵，難怪世人都說你壞透了。〃
〃不過，要看是哪個世界的人說的？〃亨利勳爵揚了揚眉毛說。〃那隻能是來世的人，我跟這個世界相處得很好。〃
〃我認識的人都說你壞，〃這位年老的夫人搖了搖頭叫道。
亨利勳爵一時看上去一本正經。〃那實在可怕，〃他終於說，〃如今的人到處在背後說人壞話，但那些話絕對真實。〃
〃他這人不是無可救藥了嗎？〃道連在椅子上往前湊了湊身子說。〃那也好，〃女主人大笑著說。〃不過，要是你們大家崇拜德費洛爾夫人，都到了這麼可笑的地步，我倒真的該再結婚，趕上潮流呢。〃〃你永遠不會再婚了，納爾巴勒夫人，〃亨利勳爵插嘴道。〃因為你太愉快了。女人再婚是因為討厭第一個丈夫。男人再婚是因為愛第一個妻子。女人是要碰碰運氣，男人是要冒冒險。〃
〃納爾巴勒不是十全十美的，〃老夫人叫道。
〃要是他十全十美，你就不會愛他了，親愛的夫人，〃亨利勳爵反駁道。〃我們有缺陷女人才愛我們。要是缺陷很多，她們就什麼都能原諒，甚至包括才智。我說了這些話，恐怕你再也不會邀請我吃飯了，納爾巴勒夫人，但這是事實。〃
〃當然是事實，亨利勳爵。要不是我們女人看了你們有缺陷才愛你們，你們男人都會怎樣了呢？你們誰都結不了婚，成了一群不幸的光棍漢。不過，就是那樣，你們也變不了多少。如今結了婚的人都過著光棍的日子，而光棍們過的卻是成家的人的子。〃
〃這就是世紀末，〃亨利勳爵低語道。〃是世界的末日，〃女主人回答。
〃但願是世界的末日，〃道連嘆了口氣說。〃生活是一種極大的失望。〃
〃啊，親愛的，〃納爾巴勒夫人叫道，戴上了手套。〃別告訴我你的生活枯竭了。有人說這話的時候，你就知道生活使他枯竭了。亨利勳爵可真壞，有時候我也希望能像他那樣。但你是塊好料……你看上去真好，我得給你找個好妻子。亨利勳爵，你不認為格雷先生該成家了嗎？〃
〃我一直這麼跟他說的，納爾巴勒夫人，〃亨利勳爵點了點頭說。〃行呵，我們得為他找個門當戶對的。我今晚就去仔細翻一翻德布利特編的貴族名錄，把所有合格的年輕女士都列出一張名單來。〃〃把年齡也列上嗎，納爾巴勒夫人？〃道連問。
〃當然也列上，稍稍編輯一下。這事可不能草率匆忙。我要這樁婚姻男女相配，就像《早報》上說的那樣，雙方都很幸福。〃
〃人們談論幸福婚姻，其實都是胡說八道！〃亨利勳爵叫道。〃一個男人只要不愛女人，就能跟女人相處得很愉快。〃
〃啊！你真是個玩世不恭的人！〃老夫人叫道，往後推了推椅子，向魯克斯頓夫人點了點頭。〃你得快點再來跟我一起吃飯。你確實是一帖特好的補藥，比安德魯爵士開的要好得多。不過你得告訴我，想見些什麼人，我希望辦成一個愉快的聚會。〃
〃我喜歡前程遠大的男人和身世複雜的女人，〃他回答。〃不過這樣一來，你認為會變成女人的一統天下嗎？〃
〃恐怕會這樣〃她站起來，大笑著說。〃實在對不起，親愛的魯克斯頓夫人，〃她補充了一句，〃我沒有看到你還在吸菸呢。〃
〃沒有關係，納爾巴勒夫人。我吸得太多了，今後可要節制一下了。〃
〃請別這樣，魯克斯頓夫人，〃亨利勳爵說。〃節制是最不幸的，適量像一頓普通的飯菜那麼糟糕，過度才像一席盛宴那麼盡興。〃
魯克斯頓夫人不解地看著他。〃哪一天下午，你得過來給我解釋解釋，亨利勳爵。這套理論聽來還很吸引人，〃她大模大樣走出房間時小聲說。
〃嗨，你們可別老是在