裝赴晚宴了。他站起來向街道望去。夕陽已經把對面房子高處的窗戶染成了金紅色。玻璃窗光閃閃像燒紅的金屬盤子。窗上端的天空好似一朵褪了色的玫瑰。他思考著朋友年輕火紅的生活，不知道一切會怎樣告終。
十二點半左右他回到家裡，看見大廳的桌子上有一個電報。他把它開啟，發現是道連·格雷發來的，告訴他已和西比爾·文訂了婚。
第 五 章
〃媽媽，媽媽，我真快樂！〃姑娘小聲說，把臉埋進這個容顏褪盡、面有倦色的女人的膝蓋上，那女人背對著闖入的強光，坐在陰暗的起居室僅有的靠手椅裡。〃我真快樂！〃姑娘重複道，〃你也一定很快樂！〃
文太太皺了皺眉，用那雙因反覆化妝而顯得蒼白瘦削的手，撫摸著女兒的頭。〃快樂！〃她應聲說，〃西比爾，只有看你表演時我才快樂。除了表演，你什麼都不該想。艾薩克斯先生一向待我們不錯，而我們還欠了他錢呢。〃
姑娘抬起頭來，噘著嘴。〃錢？媽媽？〃她叫道，〃錢有什麼關係？丐，愛情比錢更重要。〃
〃艾薩克斯先生預支了我們五十鎊錢。讓我們還了債，又為詹姆斯購置了像樣的行裝。那你可不能忘記呀，西比爾。五十英鎊是很大一筆錢，艾薩克斯先生也夠體諒我們的。〃
〃他不是一個有身份的人，媽媽。我討厭他那麼跟我說話。〃姑娘說著站起來朝窗子走去。
〃沒有他，我不知道我們日子該怎麼過，〃老婦人怨聲怨氣地回答。
西比爾把頭往後一仰，哈哈大笑。〃往後我們不需要他了，媽媽。現在，我們的生活由迷人王子來照管。〃隨後她打住了，只覺得血直湧上來，臉上泛起了玫瑰色的紅暈。急促的呼吸催開了她花瓣似的嘴唇。她的嘴唇顫動著。激情猶如一陣南風，吹遍了她周身，掀動了她精緻的衣服的皺褶。〃我愛他，〃她光這麼說了一句。
〃傻孩子！傻孩子！〃她鸚鵡學舌般地吐出這幾個字來，算是回答。說話時她戴了假鑽石、變了形的手指揮來揮去，使那幾個字聽上去有些古怪。
這姑娘又大笑起來。嗓音裡透出了籠中鳥般的喜悅。她的眼睛抓住了這美妙的旋律，產生了共鳴，閃爍出明亮的目光。隨後閉了一會兒，彷彿要掩蓋內心的秘密。再次張開的時候，眸子裡飄過一陣夢幻似的霧翳。
薄唇利舌的智慧坐在舊椅子上同她說話，暗示她要謹慎，還引述了一本借用常識之名寫成的《懦弱》一書。她置之不理。在激情的牢獄中她是自由的。她的王子，迷人王子，同她在一起。她召喚記憶來重塑王子的形象，派出靈魂去尋找他，並把他帶了回來。他的親吻再次在她嘴上燃燒，她的眼瞼留著他呼吸的餘溫。
然後，智慧改變了手法，主張探秘和發現。這年輕人也許很有錢，要是這樣，婚姻就應當考慮。世俗的狡獪，波浪似地撞擊著她的耳殼，詭計的箭矢，從她身邊滑過。她看到智慧的薄唇在抖動和微笑。
突然她覺得要說話。她受不了這麼長時間的沉默。〃媽媽，媽媽，〃她叫道，〃他為什麼那麼愛我呢？我知道我為什麼愛他。我愛他，是因為他就是愛的化身。可是他從我身上看到了什麼呢？我配不上他。但是……我說不上來為什麼……儘管我知道自己的身份比他低得多，但並不感到低賤。我覺得自豪，非常自豪。媽媽，你像我愛迷人王子那樣當初那麼愛爸爸嗎？〃
這位年長的婦人儘管兩頰塗了粗劣的脂粉，還是顯見得臉色發A了。她乾燥的嘴唇痛苦地抽搐著。西比爾衝向她，摟住脖子，吻了起來。〃原諒我，媽媽。我知道談起父親會使你痛苦。但正因為你太愛他了才感到那麼難過。別那麼一臉傷心樣兒，今天，我跟你二十年前一樣快樂。啊！讓我一輩子那麼快樂吧！〃
〃我的孩子，你實在太年輕了，根本不是考慮愛情的時候。更何況你對那個年輕人又瞭解些什麼啦？你連他的名字都不知道。這事兒挺煩人的，偏偏又趕上詹姆斯要到澳大利亞去。我有那麼多事要考慮，你應該體諒我。不過，以前我也說過，如果他有錢的話。。。。。。〃〃啊！媽媽，你就讓我快樂吧！〃
文太太瞥了她一眼，用那種往往成了舞臺演員第二天性的虛假戲劇動作，把她緊緊地抱在懷裡。這時候門開了，進來了一個蓬頭褐發的青年。他個子敦實，手腳粗大，行動笨拙，不像他姐姐那麼有教養。你很難設想兩人之間有著如此密切的關係。文太太注視著他，笑得更歡了。他在想象中把兒子提高到了觀眾的地位，確實覺得這個場面很有趣。
〃我想你還是