留些吻給我吧，西比爾，〃小夥子說，心平氣和地抱怨著。
〃啊！可你不喜歡人家吻你，吉姆，〃她大叫道，〃你是頭古怪可怕的大熊。〃說完，穿過房間，衝上去把他摟住。
詹姆斯溫情地看著姐姐的臉。〃西比爾，我想請你出去同我散一會兒步。想必不會再看到這討厭的倫敦了，我實在不想見它。〃
〃我的孩子，別說得那麼可怕，〃文太太喃喃地說，一面嘆著氣拿起一件豔麗俗氣的戲裝，開始縫補起來。兒子沒有參加她們的表演，她有點掃興，不然，這場戲會生動得多。
〃為什麼不說，媽媽？我說話算數。〃
〃孩子，你讓我難過。我相信你從澳大利亞回來時已經很有錢丐，
了。我想殖民地根本沒有上流社會，沒有稱得上上流社會的東西。所以你發了財就得回來，在倫敦立足。〃
〃上流社會！〃小夥子咕噥著。〃我不想知道什麼上流社會。我要掙些錢讓你和西比爾脫離舞臺。我恨死它了。〃
〃哎呀，吉姆！〃西比爾大笑說，〃你說得多刻薄！你真的要同我去散步嗎？那太好了！我擔心著你要跟一些朋友去告別，譬如說湯姆哈代，他給了你那個可怕的菸斗，或者內德·蘭頓，他因為你吸菸而笑話你。真讓人高興，你把最後一個下午給了我。上哪兒去好呢？去海德公園吧。〃
〃我太窮酸相了，〃他皺了皺眉回答。〃時髦有錢的人才上海德公園。〃
〃你瞎說，吉姆，〃她輕聲說，撫摸著吉姆的外衣袖口。
他猶豫了一陣子。〃好吧，〃終於說出了口，〃不過換衣服別拖拉。她手舞足蹈地出了房間。聽得見她哼著歌奔上樓去，頭頂上響起了那雙小腳的踢踏聲。
他在房裡踱了兩三個來回，隨後轉向椅子上一動不動的人影。〃媽媽，我的東西都準備好了嗎？〃他問。
〃全都準備好了，詹姆斯，〃她回答，眼睛並沒有離開手頭的活兒。幾個月來，她單獨與這個粗魯陰沉的兒子相處的時候，總覺得不自在。兩人的目光一接觸，這個淺薄詭秘的女人心裡便不安起來。她常感到納悶，不知道兒子是否起了疑心。他的沉默使她難以忍受，因為他一言不發。她開始抱怨了。女人們好以攻為守，就像她們突然間莫名其妙地投降，目的是為了進攻。〃我希望你對航海生活感到滿意，詹姆斯〃她說。〃別忘了是你自己選中的。你本可以進律師事務所，律師是一個很體面的階層，在鄉下是與上等人家一起吃飯的。〃〃我討厭事務所，也討厭職員，〃他回答。〃但你說得很對，我選擇了自己的生活。我只有一句話要說，管好西比爾。不要讓她受到任何傷害。媽媽，你得照管好西比爾。〃
〃詹姆斯，你這話也說得有些莫名其妙了。我當然會照管好西比爾。〃
〃聽說一個紳士夜夜都上劇場來，到幕後同她說話。有這回事嗎？怎麼捅的？〃
〃你在談論你不懂的事，詹姆斯。幹我們這一行的，都習慣於心滿意足地接受很多人的捧場。有一個時期，我自己就常常收到不少花束。那往往是人家真正理解你的表演的時候。至於西比爾，我不知道她現在的感情是不是嚴肅。不過毫無疑問。我們談到的那個青年完全是個上等人。他在我面前總是彬彬有禮。另外，他看上去很有錢，送的花也很可愛。〃
〃可是你連他的名字都不知道，〃小夥子說，一點面子也不給。
〃是不知道，〃他母親回答，臉上顯得很平靜。〃他還沒有透露自己的真名。我想他很浪漫。也許他是貴族的一員。〃
詹姆斯。文咬著嘴唇。〃照管好西比爾，媽媽，〃他叫道，〃把她照管好。〃
〃我的孩子，你很使我傷心。西比爾一向受到我的特別照顧。當然，要是那個紳士很有錢，與他結合也未嘗不可。我相信他是一個貴族，有一副貴族派頭，我得說。對西比爾來講，那也許是一樁最理想的婚姻。他們倆是天生的一對。他的外貌出奇地漂亮，誰都注意到了。〃
小夥子嘀咕了一陣，隨後，他那粗糙的手指在窗玻璃上敲了起來。他剛轉過頭來想說什麼，門開了，西比爾衝了進來。
〃你們兩人多嚴肅！〃她叫道。〃怎麼啦？〃
〃沒事兒，〃他回答。〃我想人有時是該嚴肅一點的。等會兒見，媽媽。我五點吃飯。除了襯衫，什麼都收拾好了，所以你不用操心了。〃
〃等會兒見，孩子，〃她回答，一面欠了欠身子，莊重得很不自然。他同她說話的口氣讓她很惱火。而他的某種神情又使她感到