好感，至少嘴裡是這麼說的，而且執意要同他握手，明確告訴他，跟一個發現了真正的天才併為一位詩人而破產的人相遇，是莫大的榮幸。霍爾華德饒有興味地看著正廳後座觀眾的一張張臉。空氣非常悶熱，巨大的汽燈光焰四射，像一朵巨型大麗花，所有的花瓣都噴出黃黃的火來。頂層樓座的青年已經把外套和背心脫掉，掛在座位旁邊，與隔得很遠的相識交談著，還和鄰座打扮得花哨俗氣的姑娘一起吃著橘子，嗓門兒尖得刺耳。酒吧裡傳來了開瓶塞的啪啪聲。
〃在這樣的地方找到了自己敬慕的人！〃亨利勳爵說。
〃不錯！〃道連·格雷回答。〃就是在這兒我找到了她。她比所有的人都神聖。她演出時你會把什麼都忘了。她一上臺，這些面容粗糙、舉動野蠻、平平凡凡的粗人，便完全不一樣了。他們靜靜地坐著看她，被她隨心所欲地弄得哭哭笑笑。她讓他們像小提琴那樣富有反應，使他們脫俗，讓你感覺到他們是跟自己一樣的血肉之軀。〃〃跟自己一樣的血肉之軀！啊，但願不要這樣！〃亨利勳爵叫了起來，這時他正用歌劇望遠鏡掃視樓座的觀眾。
〃別理他，道連，〃畫家說。〃我理解你的意思，也相信這個姑娘。
凡你喜歡的姑娘，必定是非常出眾的，凡是具有你所描繪的那種效果的姑娘，必定是高雅的。使自己的時代脫俗，是一件值得做的事情。如果這姑娘能賦予一個沒有靈魂的人以靈魂，能為過著骯髒醜陋的生活的人創造美感，能驅除他們的自私心，能把眼淚借給他們去為別人的不幸而哭泣，那就很值得你愛慕，也值得整個世界愛慕。這樁婚事很好，雖然起初我並不這樣想，但現在我贊同了。神明為你創造了西比爾·文，沒有她，你會是不完美的。〃
〃謝謝你，巴茲爾，〃道連·格雷回答，捏了捏畫家的手。〃我知道你會理解我的。哈利那麼玩世不恭，簡直讓我害怕。樂隊開始演奏了，音樂很糟糕，好在只有五分鐘左右。過後幕會拉開，你們會看到這個姑娘，我將把我的整個生命奉獻給她，我已經把我身上最好的東西給了她。〃
一刻鐘以後，在一陣亂哄哄的掌聲中，西比爾登場了。不錯她看上去確實很可愛……亨利勳爵認為，她是平生所見的最可愛的姑娘之一。她羞怯的風韻和驚愕的眼神裡，露出一種曲意迎逢的表情。她瞥了一眼擁擠不堪、熱情洋溢的劇場，兩頰泛起了淡淡的紅暈，很像一面銀鏡中映出的玫瑰的影子。她後退了幾步，嘴唇似乎在抖動。巴茲爾·霍爾華德跳了起來，開始鼓掌。道連·格雷彷彿是在夢中似的，一動不動地坐著，凝視著她。亨利勳爵透過望遠鏡看著，喃喃地說：〃真迷人！真迷人哪！〃
這場戲發生在凱普萊特家的廳堂裡，羅密歐扮做香客，同茂丘西奧和其他朋友已經登堂入室。樂隊雖糟，倒也奏起了幾段音樂，舞蹈開始了。西比爾彷彿來自另一個更美妙的世界，飄然舞過一群服飾陳舊、動作笨拙的演員。她跳舞時擺動著身子，好像一棵植物在水中搖動一樣，喉部的曲線是潔白的百合花的曲線，手似乎是冷色的象牙做的。
但奇怪的是她無精打采，目光落在羅密歐身上的時候也沒有一點喜悅之情。她讀的幾句臺詞……
信徒，莫把你的手兒侮辱，
這樣才是最虔誠的禮敬；神明的手本許信徒接觸，
掌心的密合遠勝如親吻。
以及緊接著的幾句簡短對話，純粹矯揉造作。她的嗓子不錯，但音調卻絕對虛假，音色也不對。因此，詩句中的活力蕩然無存，表達的情感也很不真實。
道連格雷看著她的表演，臉色漸漸發白，心裡既茫然又焦急。他的朋友都不敢對他說什麼，覺得西比爾似乎極不勝任，兩人都非常失望。
但他們覺得，對朱麗葉扮演者的真正考驗是第二幕陽臺上的一場戲。他們等待著。要是演不好，那就說明她沒有演戲的才能了。不容否認，她出現在月光下時顯得非常動人。但演技卻是做作得令人難以忍受，而且越演越糟。她的手勢裝腔作勢，非常可笑。她說的每一句話都過分誇張。劇中那漂亮的段落……
幸虧黑夜替我罩上了一層面幕，否則為了我剛才被你聽去的話，你一定可以看見我臉上羞愧的紅暈。
像是一個由二流的演說教師教出來的女學生朗誦的，一板一眼，咬得很準。她倚在陽臺上，開始朗誦下面的美妙詩句：
我雖然喜歡你，
卻不喜歡今天晚上的密約；
它太倉促、太輕率、太出人意外了；
正像一閃電光，等不及人家開一聲