口，已經消隱了下去。
好人，再會吧！
這一朵愛的蓓蕾，靠著夏天的暖風的吹拂，
也許會在我們下次相見的時候，開出鮮豔的花來。
看她朗誦的那副樣子，彷彿對她來說這些詩句不表達任何意義。這不是因為緊張造成的。要說緊張，她倒是很鎮定。那不過是演藝的拙劣，她徹底失敗了。
甚至連正廳後座和頂層樓座沒有受過教育的普通觀眾，也對演出失去了興趣，一時坐立不安，開始高聲談話和吹口哨。站在花樓後頭的猶太經理，又是登足，又是怒罵。只有姑娘自己無動於衷。
第七章
第二幕結束後，劇場裡響起了一片噓聲。亨利勳爵從座位上站了起來，披上外套。〃她很漂亮，道連，〃他說，〃但她不會演戲。我們走吧。〃
〃我要看完再走，〃小夥子回答，語調生硬而痛苦。〃實在抱歉，讓你們浪費了一個晚上，哈利。我向你們兩人道歉。〃
〃親愛的道連，文小姐大概是病了，〃霍爾華德打斷說。〃我們改日再來吧。〃
〃但願她是病了，〃道連回答。〃不過我覺得她簡直好像冷漠無情。她完全變了，昨夜還是個偉大的藝術家，今晚卻只是個普通平庸的戲子。〃
〃別那樣談論你的心上人，道連。愛情比藝術更美妙。〃
〃兩者都不過是模仿，〃亨利勳爵議論道。〃可我們還是走吧，道連，你不該再呆下去了。觀看拙劣的演出無益於人的道德。此外，我想你也不會叫你的妻子去演戲，所以就是把朱麗葉演得像木偶一樣又何妨？她很可愛，要是她對生活和藝術都一無所知，倒也不失為一種愉快的經歷。只有兩種人最�