讚許的標誌。我們快樂的時候往往是好的，但好的時候卻不一定快樂。〃
〃啊！可是你說的'好'是什麼意思？〃巴茲爾·霍爾華德叫道。
〃是呀，〃道連附和著，往椅背上一靠，隔著桌子正中密密叢叢帶紫色花蕊的蝴蝶花看了看亨利，〃你說的'好'是什麼意思，哈利？〃〃所謂'好'就是與自身保持和諧，〃他回答，白皙尖細的手指碰了碰杯子的細柄。不和就是被迫與別人保持和諧。一個人自身的生活是重要的。至於鄰居的生活，假如你想做道學家，或者清教徒，那你儘可以向他們炫耀你的道德觀，不然他們與你無關。此外，個人主義其實有著更高的的。現代道德就是接受自己時代的準則。我認為，任何一個文化人接受自己時代的準則是最不道德的表現。〃〃不過，要是一個人只為自己而生活，哈利，當然要為此付出可怕的代價，是嗎？〃畫家建議道。
〃是呀，如今什麼都要價過高。我想窮人的真正悲劇在於，除了自我剋制，他們什麼都付不起。美麗的罪孽，像美麗的東西一樣是富人的特權。〃
〃人們還得用除了金錢之外的其他方式來償付。〃〃什麼方式呢，巴茲爾？〃
〃啊！我想是用懺悔，用受苦，用。。。。。。唉，用意識到自己的墮落來償付。〃
亨利勳爵聳了聳肩。〃我的好傢伙，中世紀的藝術很動人，但中世紀的情感已經過時。當然在小說中用得著。但是，小說中能用的只是那些在現實中不再使用的東西。相信我，文明人從不因為享樂而悔恨；不文明的人從不知道什麼是享樂。〃
〃我知道享樂是什麼。〃道連·格雷叫道。〃那就是崇拜某個人。〃〃那自然比被人崇拜好，〃他回答，一面擺弄著水果。〃受別人崇拜是一件討厭的事。女人就像人類對待神明那樣對待我們。她們崇拜我們，老纏著要我們為她們效勞。〃
〃我該說她們把自己所求的先給了我們，〃小夥子嚴肅地低語道。〃她們賦予我們的天性以愛，因此有權把這種愛要回去。〃
〃那倒是千真萬確的，道連，〃霍爾華德叫道。
〃從來沒有什麼千真萬確的東西，〃亨利勳爵說。
〃這就是，〃道連插嘴道。〃你得承認，哈利，女人們把生活中最好的東西給了男人。〃
〃可能是這樣，〃亨利勳爵嘆了口氣。〃但她們必定會一點點要回去。這就麻煩了。就像一個俏皮的法國人所說的那樣，女人激起我們成就大事業的慾望，卻阻止我們去付諸實現。〃
〃哈利，你太可怕了。我不明白為什麼這麼喜歡你。〃
〃你會永遠喜歡我，道連，〃他答道。〃要喝咖啡嗎，你們兩位？……侍者，拿咖啡和甜白蘭地來，還有香菸。不，不用拿香菸了，我還有一些。巴茲爾，我不能任你吸雪茄了，你一定得吸香菸。香菸是一種至妙至極的享受，妙不可言，讓你感到永不滿足。人還能有什麼別的奢望呢？是的，道連，你會永遠喜歡我。在你眼裡，我代表著你沒有膽量涉足的罪孽。〃
〃你胡說八道，哈利！〃道連叫道，從侍者放在桌上的噴火銀龍里點了煙。〃我們到劇院去吧。西比爾一上臺，你便會產生新的生活理想。她將代表某種你從來不知道的東西。〃
〃我什麼都知道，〃亨利勳爵說，眼睛裡露出了倦色。〃但我隨時準備體會新的情感。不過可惜的是，至少對我來說，沒有情感這樣的東西。好在你那個奇妙的姑娘會使我激動。我喜歡演出，它比生活要真實得多。我們這就走吧，道連，你跟我一起走。對不起，巴茲爾，我的車只夠坐兩個人，你只好乘另外的車緊隨其後了。〃
他們起座披上外套，站著喝起咖啡來。畫家沒有說話，想著別的事兒，一臉的陰鬱。他無法容忍這樁婚姻，但似乎又覺得這比很多可能會發生的事要好得多。幾分鐘後，他們都下了樓。根據做好的安排，他自己坐車走。望著面前這輛馬車閃動的燈光，他產生了一種莫名的失落感，覺得對他來說，道連·格雷再也不會跟過去一樣了。生活已經把他們隔開。。。。。。他的眼神暗淡了，擁擠、閃爍的街道在他目光裡變得模糊起來。馬車在劇院門口停下的時候，他似乎老了好多。第 七 章
不知什麼原因，那天晚上劇院爆滿。肥胖的猶太經理在門迎候，戰戰兢兢，滿臉堆笑，一副討好的樣子。他領他們去了包廂，神態謙卑得有些誇張，珠光寶氣的肥手揮來揮去，說話的嗓門很大。道連·格雷比以往什麼時候都討厭他，只覺得彷彿原本要找米蘭達，偏偏卻碰上了凱列班。亨利勳爵對他倒頗有