〃願你永遠那麼快樂，道連，〃霍爾華德說，〃你沒有把你訂婚的事告訴我，我可不會原諒你。你告訴了哈利。〃
〃我也不會原諒你吃飯來遲了，〃亨利勳爵插嘴道，把手搭在小夥子肩上，笑嘻嘻地說。〃來吧，坐下來嚐嚐這裡新來的廚師的手藝。過會兒，你再談談訂婚的經過。〃
〃其實也沒有什麼好講的，〃他們在一張小圓桌旁就座後，道連叫道。〃事情的經過無非就是這樣：昨天晚上同你分手後，哈利，我穿上禮服，到了魯伯特街，在你介紹的一家義大利小餐館用了晚飯，隨後八點鐘上了劇院。西比爾扮演羅瑟琳。當然，佈景很糟糕，奧蘭多也荒唐可笑。可是那西比爾！你們真該見她！她女扮男裝登場，好看極了，穿著一件帶棕黃袖子的苔青色絲絨緊身衣，一條咖啡色的揹帶緊身褲，戴一頂精緻的綠色小帽，帽上的一顆寶石繫著老鷹羽毛。她還披了一個帶兜帽襯著暗紅色裡子的大氅。在我眼裡，她似乎從來沒有這樣美妙絕倫。她有著你畫室裡那尊塔納格拉赤陶小雕像的全部風韻，巴茲爾。她的頭髮擁著她的臉，就像深色的葉子擁著淺色的玫瑰。至於她的演技嘛，嗯，今晚你們會看到的。她簡直是個天生的藝術家。我坐在幽暗的包廂裡，完全神魂顛倒了。我忘了自己身處倫敦，生活在十九世紀。我的愛把我帶到了人所未見的森林。演出結束後，我到了幕後，同她攀談起來。我們坐在一起，她的眼睛裡突然出現了一個我從來沒有見過的表情。我的嘴唇湊向了她的，兩人便吻了起來。我無法向你們描述我當時的感覺。我的全部生活，似乎都濃縮成了盡善盡美的玫瑰色的歡愉。她渾身顫抖，像一朵搖曳著的白水仙，隨後一下子跪倒在地，親吻起我的手來。我覺得不該把這告訴你們，但實在忍不住。當然，我們訂婚的事絕對保密，連她母親都沒告訴。不知道我的監護人會怎麼說，拉德利勳爵肯定會勃然大怒。但我不在乎，反正要不了一年就成年了，到那時愛怎麼幹都行。我從詩中取來了愛情，在莎士比亞劇中找到了妻子，巴茲爾，我做得很對是不是？被莎士比亞教會說話的嘴唇，耳語著把秘密告訴我。我摟抱著羅瑟琳，親吻著朱麗葉。〃
〃是的，道連，我想你是對的，〃霍爾華德慢條斯理地說。〃你今天見過她嗎？〃亨利勳爵問。
道連·格雷搖了搖頭。〃我在亞登的森林同她分手，將要在維羅那的果園與他相會。〃
亨利勳爵若有所思地喝著香檳。〃你在什麼情況下提到了'結婚'兩個字，道連？而她是怎麼回答的？也許你已經忘記得一乾二淨。〃
〃親愛的哈利，我並沒有把這當作一樁買賣，也沒有一本正經地向她求婚。我告訴她我愛她，她說她不配做我的妻子。什麼不配呀！嗨，與她相比，整個世界都是微不足道的。〃
〃女人非常講究實際，〃亨利勳爵低聲說，〃比我們要實際得多。在那種場合，我們往往會忘了談結婚的事兒，而她們總會提醒我們。〃霍爾華德按住她的胳膊。〃別這麼說，哈利。你已經惹得道連生氣了。他跟別的男人不一樣。他不會把苦惱帶給別人。他的天性太好了，不會幹出這種事情來。〃
亨利勳爵的目光掃過桌子，回答說，〃道連從來不生我的氣，我有最充分的理由問這個問題，事實上，這也是原諒提問者的惟一理由，那就是單純的好奇心。我有一個理論：往往是女人向我們求婚，而不是我們向女人求婚。當然中產階級生活方式除外，但中產階級不屬於現代人。〃
道連·格雷仰頭大笑。〃你實在是本性難改，哈利。可我不在乎，也不可能生你的氣。你見了西比爾·文就會覺得，只有畜生，沒有良心的畜生，才會中傷她。我不明白一個人怎麼會想要羞辱心愛的人。我愛西比爾·文。我要把西比爾放在金色的基架上，看著整個世界拜倒在屬於我的女人的腳下。婚姻是什麼？是不可改變的誓言。因為、 這樣，你便嗤之以鼻？啊！可別譏笑。我正要立下這樣的誓言。她的信賴使我忠貞，她的信心促我從善。與她相處的時候，我對你的教誨感到遺憾。我已經完全不同於你心目中的我。我變了。我一碰到西比爾的手就忘掉了你，忘掉了你的一切荒謬而迷人、有毒卻悅耳的理論。〃
〃那些理論是？。。。。。。〃亨利勳爵問，一面取了些色拉。
〃哦，你關於人生的理論、關於愛情的理論、關於享樂的理論。說真的，你的一切理論，哈利。〃
〃惟有享樂值得有理論，〃他帶著優美的拖腔說。〃但恐怕不能自 一稱為我的理論。理論屬於天性而不屬於我。享樂是天性的考驗，是天性表示