裡。現在他覺得安全了。誰也不會再看可怕的東西了。除了他自己，誰的眼睛都見不到他的恥辱了。
回到書房，他發現五點剛過，茶點已經送上來。在一張香木做的鑲嵌了不少珠母貝的黑色茶几上，放著亨利勳爵寫來的便條。那張茶几是他的監護人拉德利太太送的，這位漂亮的太太是個老病號，在開羅度過了前一個冬天。亨利勳爵的條子旁邊是一本用黃紙裝幀的書，封面有點破損，書角已經弄髒。一張第三版的《聖詹姆斯公報》擺在茶几上。顯然維克多已經回來。道連不知道他是否已碰上了過道上的那些人，並且探聽到了他們所幹的事情。維克多一定會想起這幅畫來……無疑在擺茶具的時候已經想到了。屏風沒有放回原處，牆上留下了惹眼的空隙。也許有一天夜裡他會發覺維克多潛上樓去，破門而人。家裡出了密探是很可怕的。聽說有些富人被僕人敲詐了一輩子，就因為僕人偷看了一封信，或是偷聽了一次談話，或是撿起了一張寫有某個地址的名片，或是在枕頭底下發現了一朵枯萎的花或一截揉皺了的飾帶。
他嘆了一口氣，倒了茶，拆開了亨利勳爵的便條。便條上只是說他送上今天的晚報和一本他可能會感興趣的書，他八點一刻會到俱樂部。他無精打采地翻開了《聖詹姆斯公報》，瀏覽了一遍。第五頁上一個紅鉛筆做的記號，引起了他的注意。這個記號提醒了下面一段話：
女演員死亡案驗屍經過……今晨，地區驗屍官丹貝先生在霍克斯頓路貝爾旅館查驗了新近就職於霍爾本皇家劇院的年輕女演員西比爾·文的屍體。結論為意外死亡。死者的母親在本人提供證詞和法醫比勒爾作屍體解剖報告時，悲慟不已，眾人都表示十分同情。
他皺了皺眉頭，一把將報紙撕成兩半，穿過房間，扔掉了碎片。這件事多麼醜惡！因為醜惡才那麼活龍活現，非常可怕。他有點生亨利勳爵的氣，偏要寄來驗屍報告，還用紅鉛筆做了記號，實在是夠傻的。維克多可能已經看過，而且他認識的英文足以使他看懂這段話。
也許他看了以後起了疑心。可是，那又怎麼樣呢？西比爾之死與道連·格雷有什麼關係？沒有什麼可怕的，又不是他道連·格雷殺了她。
道連的目光落在亨利勳爵送來的黃封面的書上，不知道是本什麼書。他走向那張珠黃色的八角形小茶几，那張茶几看上去總像是埃及某些奇怪的蜜蜂用銀釀造的。他從茶几上取了那本書，一屁股坐進安樂椅，開始翻看起來。沒有幾分鐘，就被吸引住了。他從來沒有看過這麼奇怪的書。世間的罪孽似乎披上了精美的衣裝，在幽幽的笛聲中，登上了他面前的啞劇舞臺。過去他想象中朦朦朧朧的東西，剎那之間變得真真實實了；過去從來沒有想象過的東西，現在都一一展示在他眼前了。
這是一部沒有情節，只有單個人物的小說，實際上是對一個巴黎青年的心理刻畫。這個青年花費畢生的精力，想在十九世紀實現屬於每個世紀而不屬於他自己時代的一切慾望和思想，事實上他要集一切時代精神於一身，喜歡那種裝模作樣，卻被人不明智地稱之為美德的剋制，也熱愛明智的人依然稱其為罪孽而實出於本性的反叛。這本書的風格出奇地精美，既清晰而又含混，有很多行話、古語、術語以及詳細的釋義，具有某些法國最優秀的象徵主義作品的特徵。有些比喻的韻味兼有蘭花的奇和妙。感性的生活用神秘的哲學語言加以描繪。有時你幾乎不知道，讀到的究竟是某個中世紀聖人精神上的極樂境界，還是一個現代罪人病態的懺悔。這是一本有毒的書，書頁上似乎殘留著濃重的薰香，彷彿要攪亂他的頭腦。隨著他一章章看下去，句子的節奏及其微妙而又單調的音樂（因為內中有很多複雜的疊句和刻意重複的樂章），在他的腦子裡勾起了一種幻想，造成了一種夢囈症，因此他沒有覺察到頭西沉，夜色已悄然而至。
銅綠色的天光透進窗戶，沒有一絲雲彩，一顆孤星閃爍著。他藉著暗淡的光，一直讀到看不見了才歇手。隨後，經他僕人幾次提醒時間已經不早，他才站起來，走到隔壁房間，把書放在那張一直在他床邊的佛羅倫薩式樣的小茶几上，開始換裝赴晚餐。
他趕到俱樂部的時候已經九點了，只見亨利勳爵獨個兒坐在休息室，顯得很不耐煩。
〃實在對不起，哈利，〃他大聲說，〃不過完全是你的過錯，你送來的那本書那麼吸引人，我連什麼時候都忘掉了。〃
〃是呀，我想你會喜歡這本書的，〃這位東道主回答，從椅子旁站了起來。
〃我並沒有說喜歡這本書，哈利。我說是吸引。兩者有很大區別。〃