失敗還要痛苦。月復一月，美漸漸衰朽，某種可怕的東西接踵而至。時間妒忌你，戰爭跟你的美貌作對。你臉色灰黃，兩頰下陷，目光遲鈍。你會感到無限痛苦。。。。。。啊！你擁有青春的時候，就要感受它。不要虛擲你的黃金時代，不要去傾聽枯燥乏味的東西，不要設法挽救無望的失敗，不要把你的生命獻給無知、平庸和低俗。這些都是我們時代病態的目標，虛假的理想。活著！把你寶貴的內在生命活出來。什麼都別錯過。不斷尋找新的感受，什麼都不要怕。。。。。。一種新的享樂主義……那正是我們的世紀所缺乏的。你也許是它看得見的象徵。有你這樣的個性，你什麼都幹得成。世界只屬於你一個季節。。。。。。我遇見你的那一刻，我看得出，你並沒有十分意識到自己是怎樣一個人，實際上可以成為怎樣一個人。你身上有那麼多東西讓我著迷，所以我覺得必須把某些關係到你的事告訴你。我想，要是你虛度了青春，那該有多不幸。因為你的青春歲月所剩無多……只有那麼一點點時間了。普通的山花謝了又開，明年六月，金蓮花會像現在這樣開得金黃。再過一個月，鐵線蓮會長出星星似的紫色花朵，一年又一年，綠色的葉子支撐著紫色的星星。但我們的青春卻一去不返。二十歲時，脈搏跳得很歡，現在卻微弱無力了。我們的四肢廢了，感官壞了。．我們衰變成了可怕的傀儡，只剩下記憶中令我們害怕的激情，以及我們沒有膽量接受的巨大誘惑，依然拂之不去。青春啊，青春！除了青春，世上什麼也沒有！〃
道連·格雷瞪著眼睛傾聽著，不勝驚訝。一陣丁香花從他手裡落到沙礫上，一隻毛茸茸的蜜蜂飛來了，圍著花朵嗡嗡地轉了一會兒，然後在小花星座般橢圓形的球體上，開始急急忙忙亂爬起來。他很有興味地注視著。那種對瑣事的不同尋常的興趣，往往產生於我們害怕大事的時候；或者是一種新的情緒襲來卻又難以表達的時候；或者是某種念頭纏住我們頭腦，驅使我們屈服的時候。一會兒，蜜蜂飛釅 走了。只見它鑽進了弄髒了形紫色牽牛花，那花朵似乎顫動。 了一下，隨後來回搖擺起來。
突然，畫家出現在畫室門口，斷斷續續打著手勢，招呼他們進去。兩人相視而笑。
〃我等著呢，〃他叫道，〃光線挺不錯，你們可以把飲料拿進來。〃他們起身信步沿小徑走去。兩隻綠白相問的蝴蝶扇著翅膀，從身旁飛過，花園一角的梨樹上，一隻鶇鳥叫了起來。
〃格雷先生，你見到了我很高興，是不是？〃亨利勳爵瞧著他說。〃是呀，現在是很高興，但不知道我能總是那麼高興嗎？〃
〃總是！這是個可怕的字眼。我一聽就發抖。女人們很喜歡用這兩個字。她們為了使浪漫永久卻把浪漫破壞得一絲不剩。這個字眼也毫無意義。朝三暮四和永世相守的區別，在於前者比後者更持久些。〃
道連·格雷挽住亨利勳爵的胳膊，走進畫室。〃既然如此，那麼讓我們之間的友誼屬於朝三暮四吧，〃他輕聲說，因為自己的唐突而漲紅了臉。隨後走上畫臺，繼續擺好原來的姿勢。
亨利勳爵一屁股坐進了一把柳條大靠手椅裡，看著他。霍爾華德不時後退幾步，遠遠地打量自己的作品，除此之外，只有畫筆落在畫布上的沙沙聲打破了沉寂。從敞開的門射進來的斜陽中，灰塵在飛舞，一片金黃。到處瀰漫著濃濃的玫瑰花香。
約摸鐘以後，霍爾華德停止了作畫，對道連·格雷看了很久，然後又對那幅畫看了很久，咬著大畫筆的一頭，皺了皺眉。〃全畫好了，〃他終於叫道，彎下身去，用瘦長的硃紅色字母，在畫布左角寫上自己的名字。
亨利勳爵走過去細細琢磨起這幅畫來。這無疑是件絕妙的藝術品，同時也畫得極為逼真。
〃老兄，我最最熱烈地祝賀你，〃他說，〃這是現代最傑出的畫像。格雷先生，過來瞧瞧你自己吧。〃
小夥子跳了起來，彷彿從夢中驚醒過來似的。〃真的畫好了？〃他喃喃地說，從畫臺上走了下來。
〃全好了，〃畫家說，〃今天你的姿勢擺得很好，我非常感激。〃
〃那完全歸功於我，〃亨利勳爵插嘴說，〃可不是嗎，格雷先生？〃道連沒有回答，無精打采地從畫像前走過，但回頭一看，便倒退了幾步，兩頰泛起了愉快的紅暈，眸子裡透出喜悅之情，好像第一次才認識自己似的。他呆若木雞地站在那裡，模模糊糊地覺得霍爾華德同他在說話，但不知道說些什麼。他恍然大悟似地意識到了自己的美貌。這種感覺，以前從未有過。巴茲爾·霍爾華德的恭維，不過是友好動聽的溢美之詞，他聽過便