我笑著問。
〃當然。〃
我睜大眼睛看著他。〃你聽說過？從哪兒？〃
〃洛夫克拉夫特的書裡。你說的不是那個嗎？〃
〃究竟誰是洛夫克拉夫特？〃
〃你不知道？是我們普羅維登斯當地的一個作家。他死了大約30年了。你沒聽說過他的名字嗎？〃
此時我依稀想起了一件事。當我去普羅維登斯檢視惠特曼夫人的房子時……為了寫我的書《坡的影子》……福斯特曾經提到過洛夫克拉夫特，他大概是這麼說的：〃你應該讀讀洛夫克拉夫特。他是坡之後美國最好的恐怖小說作家。〃我記得我說，我認為比爾斯應該得到那個稱號，然後就把它拋到腦後了。
〃你是說'死靈之書'這個詞實際上是出自洛夫克拉夫特的作品？〃
〃我可以相當肯定地說。〃
〃你覺得洛夫克拉夫特是從哪兒得到它的？〃
〃我一直認為那是他杜撰的。〃
我顧不上吃東西了。這是一個誰都無法預見的新情況。因為，據我所知，我是第一個讀懂伏伊尼赫手稿的人。我是嗎？那兩個17世紀的學者怎麼樣？他們中有誰破譯了手稿並且把它的名字寫出來了嗎？
顯然，首先要做的事就是檢視洛夫克拉夫特的作品，看看福斯特記得對不對。我感覺到自己在祈禱他記錯了。吃完飯，我們坐計程車去了格林威治村的一家書店，在那兒我找到了一本平裝的洛夫克拉夫特小說集。在我們離開書店之前，福斯特很快地翻了翻那本書，用手指指著其中的一頁：
〃在這兒。'阿拉伯狂人阿卜杜·阿爾哈茲萊德寫的《死靈之書》。'〃
第50節：源於猶太教神秘哲學
是在那兒，不容置疑。在回酒店的計程車上，我努力表現出我的震驚。但回到酒店後不久，我便找藉口回到了我的房間。我想讀洛夫克拉夫特的那本書，但無法集中精神。
第二天，在開船前，我在布倫塔諾書店找洛夫克拉夫特的書，找到了兩本精裝本和幾本平裝本。精裝本是《破碎屋》和《文學作品中的超自然恐怖》。在第一本書裡，我找到了一大段說明《死靈之書》的文字和幾條引文。但那段說明指出，〃儘管書本身和它的大多數翻譯者以及它的作者都是虛構的，洛夫克拉夫特在此運用了……他的技巧，把真實的歷史事件放進許多純粹虛構的傳說當中。〃
純粹虛構……或許那只是一個名稱上的巧合？〃死靈之書〃。不是一個很難造出來的詞。我越想越覺得這似乎是一個正確的解釋。因此，在那天下午上船之前，我心裡已經感覺很自在了。我美美地吃了一頓，讀著洛夫克拉夫特的書進入了夢鄉。
我不知道又過了多少天，我開始漸漸被這本新發現的書深深地迷住了。我知道，我的第一印象不過就是，洛夫克拉夫特是一個創作恐怖故事的好手。也許是因為我在翻譯伏伊尼赫手稿上所做的工作使我改變了對他的認識。或者，也許那只是因為我認識到洛夫克拉夫特曾經特別地對他自己所創造的這個神秘的世界著迷……較之於果戈理和坡這些作家還要特別。他使我想起了一些人類學方面的作家，雖然缺乏文學上的技巧，但可以靠他們的素材所具有的絕對的真實性來打動人。
我一天工作好幾個小時，很快便完成了我的伏伊尼赫手稿譯文。在譯文還遠未完成前，我就已經很清楚地知道手稿只是一個片斷，其中有一些神秘的東西是沒有用密碼錶達出來的。但最讓我震驚的是……我有時很難剋制住自己的衝動，想要衝到走廊裡，和我遇見的第一個人說說話……出現在手稿裡的那些令人難以置信的科學知識。紐博德在這一點上並不完全是錯誤的。手稿作者知道的顯然比一個13世紀的修道士……或伊斯蘭教的學者……可能知道的東西要多得多。在用一長段晦澀難懂的文字講了一個〃神〃或魔鬼……即一個充滿了星星的渦旋……之後，緊接著又在下一段裡寫道，物質的主要構成是在有限的個體中的能量（他用了希臘文的〃動力〃和〃能量〃以及拉丁文的〃活力〃等詞）。這似乎明確地預見了量子論。人的種子被描述為是由能量單元組成的，每個單元都賦予個人終生的特徵。這聽著當然很像是在說基因。在一段談及SeferYezirah，即《猶太神秘哲學的創造錄》一書的正文中，有一幅人類精子的繪圖。從幾處輕慢地提到雷蒙德·拉爾的《魔術》的地方，可以印證書的作者是羅傑·培根……一個與拉爾這位確定無疑的神秘學家同時代的人，但在一處正文裡，他提到自己時用了MartinusHo