。就是說，她的情形並不好。他抬頭看著沃爾特。
“我得去接她。不能讓她碰上聚在威斯頓農場的那夥人。”
“這段時間這裡離不開你，這你知道。”
“這不是離得開離不開的問題。我必須去。”
沃爾特凝視著他，過了一會兒，他聳聳肩。“你怎麼去那兒？再回來？不能給你汽油。你知道，除了收穫莊稼，無論什麼事都不能動用那點兒汽油儲備。”
“我知道。”戴維不耐煩地說，“給邁克套輛車，我趕大車去。牽著邁克走農場後面的小路。”他知道沃爾特正在心裡盤算，看需要多少時間。他自己已經考慮過這個問題了。戴維感到自己的臉繃緊了，雙手攥成了拳頭。但沃爾特只是簡單地點點頭。“天一亮我就上路。”沃爾特再一次點點頭。“謝謝。”戴維突兀地冒出一句。謝謝他沒有和自己爭執，沒有挑明兩人都明白的事實：不可能知道他需要等待多久，西莉亞也許永遠無法到達威斯頓農場。
離威斯頓農場三英里的地方，戴維解開大車，把它藏在茂密的灌木叢裡，掩蓋妥當，這才牽著邁克鑽進樹林。空氣熱烘烘、沉甸甸的，預示著大雨將至。左邊傳來彎溪溪水衝擊石塊的嘩嘩水聲。地面軟綿綿的。他走得很小心，唯恐陷進淤積在窪地裡、表面上一點看不出來的淤泥中。威斯頓農場一直水量充沛，時不時就可能衝來一陣山洪。這樣才好，不肯責備大自然的威斯頓外公說過，讓土地有個休息的時間，更肥沃。“老天爺沒打算讓這塊地一年接一年地產糧食。”他說，“土地也得歇歇啊，跟你我一樣。今年就讓它歇著。等水乾了，將就種點苜蓿好了。”
戴維開始爬坡，手裡仍舊牽著不時咴咴嘶鳴的邁克。“只不過是座小山丘。”戴維輕聲安慰它，“過一會兒你就可以休息了，在草場上好好吃東西，等著她來。”
威斯頓外公以前帶他來過一次，那時戴維才十二歲。他現在還記得那一天，跟今天一樣，又熱又悶。那時的威斯頓外公身板筆挺，身強力壯。外公在山丘上停下腳步，撫摸著一株白色橡樹粗大的樹幹。“這棵樹見過住在這道河谷中的印第安人，戴維，見過第一批白人殖民者，見過我的曾祖父來到這裡。它是我們的老朋友，戴維。咱們家的事，它全都一清二楚。”
txt小說上傳分享
遲暮鳥語1（2）
“這塊地也是你的嗎，外公？”
“直到這裡，包括這棵樹，孩子。山丘另一邊是國家森林。但這棵樹，它長在咱們的土地上。它也是你的，戴維。有一天，你會爬上山來，把手放在它身上。到時候你就會知道，它是你的朋友，就像它始終是我的朋友一樣。如果有誰用斧子砍它——願上帝垂憐我們吧。”
那一天，祖孫倆一直往前走，從另一面翻下山丘，然後爬上另一座更陡的山丘。外公再次停步，手搭在戴維肩頭，靜靜地站了一會兒。“戴維，一百萬年以來，這片土地一直是這樣，沒有變過。”時空彷彿在小男孩眼前改變了。一百萬年跟一億年一樣，反正都是很久很久的古時候。想象中，他似乎看到了巨大的爬行動物，聞到了霸王龍臭氣熏天的鼻息。那個時候，高聳的大樹下霧氣繚繞，涼嗖嗖的。它們下面是一叢叢小樹，向天空張開枝丫，彷彿想抓住透過大樹樹冠射下來的每一縷陽光。陽光透入處金光閃爍，往昔的陽光，柔和的陽光。森林深處的陰影中生長著矮樹和灌木叢，它們之下是青苔、地衣、地錢和綠蕨。暴露在外、盤曲起伏的樹根彷彿裹上了一件綠茸茸祖母綠似的天鵝絨外衣。
戴維腳下一絆，搖晃了一下才站穩。他停住腳步，倚在那棵巨大的橡樹樹幹上。它真的是他的朋友。他把臉貼在它粗糙的樹皮上，過了好一陣才退後一步，仰望茂密的枝葉。枝葉將天空遮蔽得嚴嚴實實。下雨時，這棵樹可以保護他免遭大雨沖刷，但大滴大滴的雨水終究會透過枝葉，靜悄悄落下，被土地吸收。他需要另外做個遮擋。
他打算搭個窩棚。動手之前，他先用望遠鏡察看下面的威斯頓農場。農場宅子後面有塊菜地，五個人正在侍弄它。長髮、牛仔褲、赤腳、瘦弱，瞧不出是男是女。他注意到菜地裡沒什麼長成的菜，只有些小苗，稀稀拉拉的，長勢很不好。他又仔細看了看東邊的田地，發現那兒有些變化，卻一時拿不準到底是什麼變化。過了一會兒，他才意識到田裡種上了玉米。以前，威斯頓外公只在那塊地輪換著種小麥、苜蓿和大豆。低窪地方的田地已經被水淹了，北邊地裡長滿雜草。戴維緩緩轉動望遠鏡，觀察著宅子周圍。他一共數出了十七個人，沒有小於###歲