疲倦地說，“但它們中間出現了百分之二十五的有生育能力的個體。它們的下一代壽命更短，但有生育力的個體數量卻增多了。這種趨勢在第六代得到延續，有生育力的個體數量高達百分之九十四，壽命也開始延長，一路向上，十分穩定，直到恢復正常水平。”他將研究資料全部列成了圖表，沃爾特仔細看著。大寫字母表明克隆代系，A，A1，A2，A3，A4。每一代透過交配繁殖手段所產生的後代由小寫字母代表：a，a1，a2……A4之後再也沒有克隆後代了，這一代沒有一個個體長到成年階段。
戴維朝椅背上一靠，合上雙眼。他想著床，還有毯子，從頭到腳捂得嚴嚴實實，墊著鬆軟的枕頭。“高等動物必須以交配繁殖的手段延續後代，否則便會滅絕。繁殖的能力潛伏在基因裡，這東西有記憶，能自我修復。”他半夢半醒地說。
書 包 網 txt小說上傳分享
遲暮鳥語3（3）
“只要能發表這些成果，你會立即成名。”瓦拉西克拍拍戴維的肩頭，接著在沃爾特身旁坐下，指點圖表中沃爾特可能會遺漏的細節。“了不起的成就。”他輕聲說，望著紙頁的眼睛閃閃發亮。“實在了不起。”接著，他抬起頭來，目光轉向戴維，“不用說，你當然意識到了你的研究成果所隱含的其他重大意義。”
戴維睜開眼睛，迎著瓦拉西克的視線。他點了點頭。沃爾特迷惑不解地望望這個，又望望那個。戴維站起身來，伸了個懶腰。“我得睡一會兒。”他說。
但他久久未能入睡。他在醫院裡有個單間，絕大多數人沒他這麼幸運，只能和別人擠在一間房裡。這所醫院足有兩百張床位，卻沒幾個單人房間。他思忖著研究成果的含意。從一開頭，他便意識到了其中的深意，但他即使對自己也不肯承認這一點，更不打算現在就討論那個問題。他們還沒有確定，沒有明確結論。過了整整一年半，現在終於有三個女人懷孕了。瑪格麗特已經快生了。胎兒情況很好，在媽媽肚子裡又踢又打。再過五個星期，他想，再過五個星期，或許他就永遠用不著討論他的研究成果所隱含的重大意義了。
但瑪格麗特沒有等五個星期。兩週以後，她產下了一個死嬰。下一週，澤爾達流產了。又過了一週，梅失去了她的胎兒。那個夏天雨水不斷，地裡什麼都種不了，只在大棚裡種了些蔬菜。
沃爾特開始檢查所有成年男人的生育能力。最後他告訴戴維和瓦拉西克，河谷裡沒有一個男人還能生養。
“這樣一來，”瓦拉西克輕聲道，“我們就看到了戴維研究的重大意義。”
遲暮鳥語1（1）
一天一天又一天的連綿凍雨中，冬天提前到來了。實驗室的工作加快了步伐。戴維發現自己止不住時時感激爺爺，因為他拍板買下了塞爾尼克的儀器裝置。除儀器之外，還有如何製造人工胎盤的詳盡說明，將近完工的電腦程式，可用於人工合成羊水。戴維跟塞爾尼克談購買裝置的事時，塞爾尼克頑固地堅持一點：要麼全部買下，要麼什麼都別買。戴維當時覺得這人簡直跟瘋子一樣，不可理喻。“你會明白的，”塞爾尼克用狂熱的語氣說，“你會明白的。”過了一星期，他上吊自殺，而儀器裝置已經上路，運往弗吉尼亞河谷地區。
他們日以繼夜地工作，連睡覺都在實驗室，只有吃飯時離開一會兒。當冬雨讓位給春雨時，空氣漸漸變得柔和起來。
一天，戴維正準備離開食堂，懵懵懂懂的，腦子裡全想著實驗室的事。就在這時，有人一拉他的胳膊。是他的母親。他已經好幾個星期沒見過母親了，就算這樣，如果不是她硬拉著他的話，他也只會簡簡單單打個招呼，跟她擦身而過。她的樣子很奇怪，像個興奮的孩子。他朝視窗轉過身去，等著她鬆開他。
“西莉亞要回家了。”她悄聲說，“她說她很好。”
戴維的身體陡然僵硬了，他繼續望著窗外，但什麼都看不見。“她現在在哪兒？”身後一陣窸窸窣窣翻弄紙頁的聲音，母親似乎並不打算回答他的問題。他猛地轉過身，“她在哪兒？”
“邁阿密。”她的目光匆匆掃過那兩張紙，終於回答了他。“我想，郵戳應該是邁阿密。耽擱了兩週，郵戳上的日期是五月二十八號。我們的信她一封都沒收到。”她把信塞進戴維手裡。淚水從她眼裡淌下來，但她沒有擦拭，帶著一臉的淚花走開了。
戴維一直等到母親離開食堂以後才開始讀信。“我在哥倫比亞過了一陣子，大約八個月。我染上了一種沒人願意明說的病。”從字跡上看，筆觸很虛弱，不穩定