所獲。愛情也是如此。這種時候，只有靠烹飪讓人在努力之餘不至於發瘋。”
他進到屋裡找鞋。他的鞋幾乎都是慢跑鞋——很多雙。它們分別代表不同的人生階段。蓋普跟兒子都穿清潔但皺巴巴的衣服；海倫衣著一向光鮮，蓋普雖然替她洗衣服，卻堅決拒絕熨衣物。海倫自己熨衣服，偶爾也替蓋普熨件襯衫；熨衣是蓋普唯一排斥的傳統家庭主婦的工作。煮飯、帶小孩、基本的洗衣、打掃——他都做。煮飯，他是高手；帶小孩，有點緊張，但很周到；清洗，有點潔癖。他會咒罵待整理的衣服、盤碗、玩具，但絕不任它們擺著不動；他可說是個收拾狂。有些天的早晨，他坐下開始寫作前，會先拖著吸塵器跑遍全屋子，或清洗烤箱。家裡總保持整齊清潔，但整潔之中又有點匆促的意味。蓋普把一大堆東西扔掉，所以家裡經常找不到東西。有好幾個月時間，他聽任家中電燈泡一個接一個燒掉不予更換，直到海倫發覺全家幾乎生活在黑暗中，只剩兩盞燈挪來挪去湊合。好容易他記得換燈泡，卻又忘了肥皂和牙膏。
9永遠的丈夫（4）
（）好看的txt電子書
海倫也會照顧房子，但蓋普對她佈置的東西從來不幫忙照顧：比方說，植物盆栽一旦被海倫遺忘，它們就死定了。蓋普只要發現它垂頭喪氣，或有一點點蒼白，就會把它拎到屋外，扔進垃圾桶。隔了幾天，海倫可能會問：“那盆紅色的蟹爪蘭哪兒去了？”
“那個臭東西啊，”蓋普會答道，“它生病了。我看到上頭有蟲。我逮著它把小刺掉得滿地都是。”
這就是蓋普持家的手段。
蓋普找出他的黃｜色慢跑鞋，穿上。他把電話簿擱在儲放比較笨重的廚房用具的櫃子裡（他把電話簿滿屋子亂擱——然後為了找某本特定他要的，會把房子都掀翻）。他往一口鑄鐵煎鍋裡倒了點橄欖油，趁著熱油的空當，切了些洋蔥。現在才開始做晚餐已經晚了；他還沒去買菜。做個基本的西紅柿醬汁，煮點義大利麵，搭配新鮮的生菜色拉和一條自家烘焙的好麵包。他打算把醬汁留在爐子上再去市場，只要買色拉的材料即可。他快馬加鞭切完（現在是切巴西利），但油溫恰到好處前，千萬不可胡亂把材料扔進鍋裡，油必須很熱，但不能冒煙。烹飪有些地方很像寫作，不能一味求快。蓋普知道，所以他做這兩件事從來不趕時間。
電話鈴響，他勃然大怒，抓起一把洋蔥扔進鍋裡，濺起的熱油燙到他。“媽的！”他大吼，抬腿便踢了火爐旁邊的櫃子一腳，櫃門上的小鉸鏈被踢鬆了，一本電話簿滑了出來，讓他瞪大了眼。他隨即把所有的洋蔥和新鮮的巴西利扔進油裡，關小火，用冷水沖沖燙傷的手，然後才齜牙咧嘴，伸長另一隻手臂，拿起電話。
（一群冒牌貨，蓋普想道。當婚姻顧問需要什麼資格？他想，保證所有的白痴心理專家都會宣稱，這是他們又一樁拿手好戲。）
“你剛好在我幹一樁他媽的好玩意兒的中間打斷我！”他劈頭對著聽筒說；眼睛盯著在熱油裡軟化的洋蔥。他不必擔心冒犯打電話來的人，這是沒有工作的好處之一。他的編輯約翰·吳爾夫只會說，蓋普接電話的態度適足以證明他對蓋普是個老粗的印象正確無誤。海倫老早習慣他接電話的方式；而如果這通電話是找海倫的，她的朋友和同事對蓋普的粗魯也都耳熟能詳。如果打來的是恩尼·霍姆，蓋普會有一陣不安；這位教練一定會連聲道歉，讓蓋普反而不好意思起來。如果來電話的是他母親，她包管會吼回來說：“又在撒謊！你從來不在中間，你是邊緣人。”（蓋普真希望不要是珍妮。）這種時間不會有別的女人打電話給他。除非是託兒所來報告小瓦特出了意外；要不然是丹肯打來說，他睡袋的拉鍊壞了，或他剛摔斷了腿，那蓋普才可能對自己的惡聲惡氣感到抱歉。自家的孩子當然有權在任何事的中間打斷你——而且經常如此。
“什麼東西的中間啊，達令？”海倫問他，“還是什麼人的中間？希望她是個可人兒喲。”
海倫的聲音在電話上有股性挑逗的意味；這總讓蓋普意外——那樣的腔調——因為海倫不是這種人，她從不打情罵俏。雖然私底下他覺得她很誘人，但她的穿著和應對方式都一點也不性感。她只有在電話上聽來很淫蕩，而且一直如此。
“我被燙傷了，”他戲劇化地說，“油太熱，洋蔥快焦掉了。你他媽的什麼事？”
“我可憐的老公，”她還在逗他，“你沒有留話給小潘耶！”小潘是英文系的秘書。蓋普努力回想自己該留什麼話給小潘。海倫問：“燙傷厲害嗎？”