因此就可能以極可怕的方式帶壞丹肯之外，沒別的理由。
蓋普對他妻子和兒子喜歡的人大多都不信任；他有種迫切的需求，不讓他想象中的“所有其他人”，接近世間寥寥無幾的他心愛的人。可憐的勞夫太太並非遭他偏頗幻想誣陷的第一個人。蓋普想道，我該多出去走走。他想，要是我有工作——自從不寫作以來，他天天動這種念頭，天天在那兒反覆沉吟。
世上幾乎沒有一份工作能吸引蓋普，當然也沒有一份他合格；他心知肚明，他根本談不上工作資格。他可以寫；當他寫作的時候，他覺得自己寫得很不錯。但他想出外工作的一大原因是他想多瞭解別人；他要克服自己對他們的不信任。有份工作，起碼可以逼他跟人接觸——平日若非迫不得已跟別人打交道，他寧可待在家裡。
說起來，原先也是為了寫作，他才不考慮出外找工作的。但現在為了寫作，他又覺得需要工作。我已經把可以想象的人都用光了，他想道，這也許是因為他喜歡的人本來不多；何況他也太多年沒寫到自己喜歡的東西了。
“我走囉！”丹肯大聲對他說，蓋普回過神來。孩子背了一個鮮豔的橘色登山揹包；一個黃｜色的睡袋卷好捆在揹包底下。兩個顏色都是蓋普挑的，為的是能見度佳。
“我送你去。”蓋普道，但丹肯翻翻眼睛。
9永遠的丈夫（3）
“媽把車開走了，爹，”他道，“而且她還沒下班。”
當然，蓋普傻笑。然而他見丹肯打算騎腳踏車，便朝門外喊道：“為什麼不走路，丹肯？”
“為什麼？”丹肯火大了說。
這樣你的脊椎骨就不會被瘋狂的青少年駕駛撞斷，心臟病突發的醉鬼也沒機會把你從馬路上撞飛，蓋普想道——那時你美好、溫暖的胸膛就會碎裂在人行道上，你獨一無二的頭顱在你墜落地面時四分五裂，有些混蛋會把你像水溝裡尋獲的寵物一般裹在舊地毯裡。然後那些住郊區的呆子就會出來猜是誰家的（“我猜是榆樹街和道奇街轉角那棟綠白兩色的房子”）。然後就會有人開車送你回家，按門鈴，對我說：“呃，抱歉。”指指沾滿鮮血的後座，問：“是你家的嗎？”但蓋普只說：“好吧，去吧，丹肯，騎腳踏車。小心點！”
他看著丹肯過馬路，踏上下一條街，轉彎前先張望馬路兩側（好孩子；看他小心地打手勢——但也許這只是做給我看的）。這是一個安全的小城市裡安全的郊區；寬敞的綠地，每家都獨門獨院——大部分是大學的員工，偶爾有一棟大房子，分隔成單元給研究生居住。好比勞夫的母親似乎註定一輩子做研究生了，但她自己有一整棟房子——而且她年紀比蓋普大。她的前夫在理學院任教，替她付學費。蓋普記得海倫聽說那男的跟一個學生同居。
勞夫太太可能是百分百的好人，蓋普想道；她有一個小孩，她無疑很愛他。她無疑也希望好好利用這輩子完成些什麼。只要她多小心點！蓋普想道。人人得小心；但一般人不懂。要毀掉一切多麼容易啊，他想道。
“哈囉！”有人說，還是他以為有人在跟他打招呼。他回頭四望，但不論跟他說話的是誰，已經不見了——或根本不曾存在。他發覺自己赤著腳（他的腳好冷；還是早春）站在家門前的人行道上，手裡還拎著一本電話簿。他很想繼續設想聶夫和婚姻顧問的業務，但時間不早了——他得去準備晚餐，他連材料都還沒買。他聽得見超市大冷凍箱的馬達在一條街外嗡嗡作響（他們就為此搬到這一區來——蓋普可以步行去採購，讓海倫開車上班。同時這裡也靠近公園，方便他跑步）。超市後面有風扇，蓋普聽見它們吸入走道上的靜止空氣，將微弱的食物氣味吹到街上。蓋普喜歡這樣。他有顆廚師的靈魂。
他整天都花在寫作（或嘗試寫作）、跑步或烹飪上。他很早起床，替自己和孩子做早餐；午餐家裡沒別人，蓋普習慣不吃；他每晚為全家人做晚餐。這是他心愛的儀式，但烹飪的野心跟他寫作的進度與跑步的順暢與否成反比。要是寫作沒什麼進展，他就鉚足全勁跑長途；有時候，寫作不順利讓他疲憊不堪，連一英里路都跑不完，那他就用一頓精美的大餐來彌補這一天。
海倫永遠無法根據晚餐判斷蓋普一天的生活情形；特別的盛宴可能代表慶祝，但也可能是這一天唯一他做得順心的事，只有烹飪能讓蓋普免於絕望。蓋普寫道：“如果你小心，使用上好食材，不取巧求快，通常都能煮出相當不錯的菜。有時這頓飯就是一整天唯一沒白費的成果。說起寫作，我發現，即使材料都對，也投入足夠的時間與心力，還是會一無