第21部分(2 / 4)

出麗泉宮動物園的動物。但所有的動物都吃得很好,心滿意足;只有少數勉強被趕著走出籠子,出來遊蕩的動物活動範圍都侷限在麗泉宮的步道與花園中;最後它們都回到籠子裡,未受傷害。一頭上了年紀的熊有嚴重腹瀉。老太太的解放動作雖立意良善,卻完全沒有意義,也未能落實。她遭到逮捕,法醫檢查出她罹患癌症;她得了絕症。

最後,很反諷地,她積聚的錢總算有點用途。她死得很奢華——住在維也納唯一私立的魯道芬納醫院。死前的夢裡,她幻想有若干動物逃離動物園:一對年輕的亞洲黑熊。她幻想它們存活下來,生養不息,後來成為多瑙河谷著名的新物種。

但這只是她的幻想。小說結束於麗泉宮動物園那頭拉肚子的熊之死——在老婦人去世之後。“現代革命不過爾爾,”一位批評家寫道,他稱《拖延》為“反馬克思主義小說”。

這本小說因歷史研究翔實正確——蓋普對這方面其實興趣不大——而備受讚揚。它的獨創性,還有這麼年輕的作者第一部作品就能提出如此獨特的觀點,也頗受重視。蓋普這本書也由吳爾夫出版,雖然他同意在書衣上不提這是女性主義鬥士珍妮·費爾茲的兒子的第一本小說,但幾乎所有的評論都拿這件事做文章。

一位批評家寫道:“真難以相信,珍妮·費爾茲如今已享盛名的兒子,真的長大成為一個他小時候宣稱他想做的那種人了。”諸如此類涉及蓋普與珍妮的關係的不相干插話,都讓蓋普氣結,他希望他的書能就它本身的優缺點被人討論,但吳爾夫給他解釋殘酷的現實,大多數讀者比較感興趣的是,蓋普是何方神聖,而不在於他寫了什麼東西。

“年輕的蓋普先生還在寫熊,”一位自以為聰明的老兄責備道,他精力十足,特地從名不見經傳的雜誌上翻出葛利爾帕澤的短篇。“或許等他長大,會寫一點跟人有關的故事。”

但整體而言,這是一部水平在一般之上的Chu女作——也得到更多注意。它當然不是多麼暢銷,也沒有讓蓋普成為知名品牌;它不會使他成為他母親那樣的“家庭必需品”——蓋普發明的詞。但吳爾夫告訴他,這本來就不是那種書,他也不是那種作家——永遠不會是。

“你指望怎麼樣?”吳爾夫寫信給他說,“如果你要發財成名,就改走別的路線。如果你對文學認真,就不要囉唆。你寫了一本嚴肅的書,它嚴肅地出版。如果你以為可以靠它生活,你談的不是現在這個世界。還有記住:你才二十四歲。我想你還會寫很多書。”

吳爾夫是個值得尊敬的聰明人,但蓋普對此不很確定——他也不滿足。他賺了一點錢,海倫也開始領薪水,他不需要珍妮的錢了;但既然她給得爽快,蓋普覺得拿一點也沒關係。他自認起碼要給自己討一個獎品:他要海倫再生一個孩子。丹肯已經四歲,夠大到會喜歡有個弟弟或妹妹了。海倫欣然同意,她知道蓋普會讓她輕鬆做媽媽。如果他願意在下一本書的章節中間換尿片,就由他去吧!

但蓋普再生育的動機不僅是想要第二個小孩而已。他自知是個特別容易緊張、警覺性高的父親,他覺得如果多一個小孩分散他過度的焦慮,可以為丹肯減少一部分來自父親內心恐懼的壓力。

“我很快樂,”海倫告訴他,“如果你還想要小孩,我們就做一個。我只希望你放輕鬆,希望你更快樂一點。你已經寫了一本好書,現在你再寫另一本。那不是你一直想做的嗎?”

但他對《拖延》的書評嘖有煩言,書的銷售量更讓他唉聲嘆氣。他抱怨自己的母親,痛罵她那班“馬屁精朋友”。海倫終於看不過眼說:“你要求太多了。太多出格的讚美,或是愛——反正是超出你應得的。你要全世界都說:‘我愛你的作品,我愛你。’要這麼多太貪婪,會讓人討厭的。”

txt小說上傳分享

7色膽包天(7)

“那都是你說的呀!”他提醒她,“‘我愛你的作品,我愛你。’每個字都是你說的。”

“可是世上只有一個我呀!”她也提醒他。

確實,世上只有一個她,而且他非常愛她。他總說她是“我這輩子最聰明的選擇”。他承認自己做過很多不聰明的選擇;但他們結婚的頭五年,他只背叛過她一次——而且很快就結束了。

()免費TXT小說下載

那是海倫任教的學校裡找來的保姆,海倫大一英文班上的大一女生;她對丹肯很好,但海倫說這女孩不是個出色的學生。她名叫辛迪;她讀過蓋普的《拖延》,對他佩服有加。每次他開車送她回家,她對他的書總有問

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一頁 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2025 https://www.kanshuwo.tw All Rights Reserved