。
海倫才不在乎，父親訓練的選手獲勝她當然高興，因為這會讓父親開心。但蓋普高二擔任史迪林隊隊長那一年，她沒去看過一場比賽。不過，她還是把他的小說還回來——從塔柏郵寄，附了一封信。
親愛的蓋普：
這篇小說很有潛力，不過我覺得，目前的你還是摔跤選手的成分大於作家。你用字遣詞很用心，對人物很有感情，但情節似乎有點勉強，故事的結局則相當幼稚。不過還是謝謝你給我看。
海倫敬上
蓋普的寫作生涯中當然還接過其他退稿信，但都不及這一封對他意義那麼重大。海倫其實已經很客氣。蓋普給她的小說是講一對年輕的情侶，誤被女孩的父親當作盜墓者而殺死在墓園。不幸的錯誤發生後，小情人葬在並排的墓中，但在全然不可解的情況下，他們的墓又被盜一空。殺人的父親不知所終——盜墓者更是來無影、去無蹤。
珍妮告訴蓋普，他開頭這幾篇作品非常不真實，但蓋普的英文老師卻對他勉勵有加。這位老師在史迪林的地位頗類似駐校作家，他身材瘦弱，還有口吃，名叫丁奇，口臭極為嚴重，讓蓋普聯想到惡犬邦克——密閉房間裡滿是垂死的梔子花。但丁奇說話雖臭，卻非常仁慈。他盛讚蓋普的想象力，還給他打好使用正確的正統文法和熱愛精確修辭的紮實基礎。蓋普在學期間，史迪林的學生都叫丁奇“老臭”，不斷有人暗示他口臭。在他辦公桌上留置漱口水。用校內信件寄牙刷給他。
有次收到這種“禮物”——一包薄荷口香糖黏在英國文學地圖上——後，丁奇問作文班的學生，是否覺得他口臭。全班坐著鴉雀無聲，丁奇偏挑出他最鍾愛、最信任的蓋普，直接問：“蓋普，你覺得我……我有口……口臭嗎？”
txt小說上傳分享
4畢業（2）
蓋普高三那年那個春日，真相在敞開的視窗盤旋。率直得毫無幽默感、摔跤、作文是公認的蓋普的三大長處。他其他科目的成績不是平平就是遠落人後。蓋普後來說，他從小就專心致志追求完美，不想把注意力分散。他的性向測驗成績顯示，他一無專長；他不是任何方面的天才。蓋普對此絲毫不感意外，他跟母親一樣相信世間沒有不勞而獲。有位評論家在蓋普出版第二本書後，稱道他是“天生的作家”，惹起他惡作劇的念頭。他把這篇書評寄給新澤西州普林斯頓的測驗中心，附一封信請他們複核當年的測驗評比。然後又寄了一份測驗成績給那位書評家，附言寫道：“非常謝謝你，但我‘天生’什麼都不是。”在蓋普看來，他“天生”既不是作家，也不是護士或飛機炮塔槍手。
“蓋……蓋普？”丁奇先生口吃道，彎下腰湊過來——高三資優作文班的真相化為一股恐怖氣味從他口中湧出。蓋普知道自己會贏得年度創作冠軍，丁奇先生向來都是唯一的評審。這麼一來，只要他重修的高三數學能過關，就可以光明正大畢業，讓他母親快樂無比。
“我有口……口臭嗎，蓋普？”丁奇問道。
“香與臭都憑個人感覺，老師。”蓋普答道。
“那你感覺呢，蓋……蓋普？”丁奇道。
“我的感覺，”蓋普眼睛都不眨地說，“您的口氣比全校所有老師都清新。”他怒目瞪著坐在教室另一頭、來自紐約的班尼·波特——連蓋普都同意，這是個天生自作聰明的傢伙——班尼臉上的詭笑活生生被瞪不見了，因為蓋普的眼光告訴班尼，只要班尼敢吱半點聲音，他就會拗斷班尼的脖子。
於是丁奇說：“謝謝你，蓋普。”於是蓋普贏得創作大獎，雖然他最後一篇作業附了張字條寫道：
丁奇先生：
我在班上撒謊，因為我不願意讓其他那些混蛋嘲笑您。但您應該知道，您確實有口臭。對不起。
Ｔ．Ｓ．蓋普敬上
“你知……知道一件事嗎？”兩人獨處時，丁奇跟蓋普討論他最近的短篇小說。
“什麼？”蓋普說。
“我的口臭無藥可醫，”丁奇說，“我想是因為我快……快死了。”他眼裡閃過一抹淘氣：“我從裡……裡面開始腐……腐爛。”可是蓋普不覺得有趣，畢業多年以後，他還在注意丁奇先生的訊息，直到確知這位老先生沒罹患絕症，才鬆了一口氣。
丁奇先生某年冬季死於史迪林校園內，死因跟口臭完全無關。他參加完教職員派對回家，大家都認為他可能多喝了幾杯，在冰上滑了一跤，摔倒在冰凍的步道上失去知覺。夜間巡邏員直到黎明才發現他，那時丁奇已經凍死了。