很不幸,第一個把這訊息通知蓋普的,就是那個自作聰明的班尼·波特。蓋普在紐約遇見在雜誌社工作的班尼。他對班尼的輕蔑因他對那份雜誌的輕蔑而更加深,在蓋普想來,班尼對於他身為作家,創作分量可觀一事,一直都很妒忌。蓋普寫道:“班尼就是那種抽屜裡藏了十幾部長篇小說,卻不敢拿給人看的可憐蟲。”
但蓋普在史迪林時期也很內向,從沒有拿作品對人炫耀。只有珍妮和丁奇知道他的進步——還有給海倫看過一則短篇小說。蓋普暗自打定主意,除非能寫出一篇海倫再沒有疵議的作品,否則絕不再拿自己的小說給海倫看。
“你聽說了嗎?”在紐約,班尼問蓋普。
“什麼?”蓋普問。
“老臭翹掉了,”班尼說,“他凍……凍……凍死啦。”
“你說什麼?”蓋普道。
“老臭呀,”班尼說。蓋普想起自己一直不喜歡這綽號。“他喝醉了,跌跌撞撞穿過校園回家——就這麼一摔,摔破腦袋,天亮也醒不來啦!”
“你這混蛋。”蓋普道。
“我告訴你的是事實,蓋普。”班尼道,“天殺的氣溫零下十五度。不過,話說回來,”他冒險補充道,“我還以為會噴出他那種臭氣的老火山可以替他保——保暖呢!”
4畢業(3)
他們在五十幾街某家介於公園大道與第三大道之間的高階旅館的酒吧裡;蓋普每次到紐約都搞不清方向。他約了別人一塊兒午餐,撞見班尼,就被帶到這地方來。蓋普從肋下舉起班尼,讓他坐在吧檯上。
“你是隻小蚊子,班尼。”蓋普說。
“你一直都不喜歡我。”班尼道。
蓋普把班尼往後推,班尼敞開的西裝兩側口袋都掉進酒吧的水槽裡。
“別煩我!”班尼說,“你一直都�