珍妮不准他下床。“反正你也不知道該登記哪一項。”她對他說。蓋普只好咳嗽。
“真是蠢得難以相信，”珍妮對他說，“在這個自大、粗魯的小區裡生活了十五年，你還會為了挑一種打發下午時間的運動焦頭爛額。”
“我還沒找到適合我的運動，媽。”蓋普啞著嗓子道，“我必須選一種運動。”
“為什麼？”珍妮問。
“我不知道。”他呻吟道。他咳個不停。
“天啊，聽聽你。”珍妮埋怨道。“我來替你找一種運動，”她說：“我到體育館去替你登記。”
“不要！”蓋普求她。
珍妮口吐蓋普就讀史迪林四年間她用來對付他的萬靈咒：“我知道得比你多，是不是？”蓋普倒回汗涔涔的枕頭上。
“這件事不行，媽，”他說，“你上過所有的課，可是你沒參加過運動隊。”
珍妮心裡縱然察覺這一難得的疏失，嘴巴可不承認。在這典型史迪林的十二月天，地面泥漿凍得玻璃般光滑，雪在八百個男孩腳下踏得灰暗泥濘。珍妮全身包裹停當，大踏步穿過肅殺的校園，擺出自信、果決的母親架勢，看來像個不計犧牲、非把薄弱的希望送往俄羅斯前線的護士。珍妮以這種姿態走向體育館。她在史迪林待了十五年，卻不曾來過這兒；過去她一直不知道事情的重要性。壯觀的體育館位於史迪林校園另一端，四周環繞好幾英畝的運動場、曲棍球場、網球場，乍看像一枚人類蜂巢的橫切面，珍妮見它矗立在骯髒的雪地上，像一場她未曾參與的戰爭，不由得滿心憂慮，充滿不祥的預感。
3他的志願（3）
席布魯克體育館與室內田徑場——還有席布魯克足球館、席布魯克冰上曲棍球場——都是為紀念超級運動員、一次世界大戰的飛行英雄麥爾斯·席布魯克而設，他的臉孔和龐大的身軀嵌在一座照片製作的三聯屏裡，陳設在寬敞的體育館入口處，迎迓珍妮。麥爾斯·席布魯克，一九〇九屆校友，頭戴皮製足球盔，護肩很可能用不著。這位三十二號老將的照片底下，陳列著他穿過的破爛球衣：褪色、遭蠹蟲多次攻擊的球衣，漫不經心堆在三聯屏第一屏下方、上了鎖的獎盃箱裡。牌子上寫著：他的球衣。
三聯屏中間那幅照片，拍的是麥爾斯·席布魯克擔任曲棍球守門員——那年頭的守門員要穿護甲，但勇敢的臉卻裸露在外，眼神清亮，充滿挑戰，滿臉疤痕。麥爾斯的身體把低矮的球門塞得滿滿的。怎麼可能有人在他面前得分？他行動快捷如貓，皮手掌碩大如熊，球棍有棒子那麼粗，護胸撐得飽實，溜冰鞋像巨型食蟻獸的長爪。足球與曲棍球的照片下方，有歷年重大決賽的得分表：傳統上，每項運動的季末，史迪林都要與校齡幾乎同樣久遠、名望也相捋的巴斯學院舉行決賽。史迪林每個男生都恨透了對手。卑鄙的巴斯男生身穿金色和綠色（蓋普的時代，稱之為嘔吐物和嬰兒大便的顏色）球衣。史迪林七，巴斯六；史迪林三，巴斯零。麥爾斯當道，誰能得分！
麥爾斯·席布魯克上尉，這是第三張照片對他的稱呼，他穿一身珍妮再熟悉不過的制服回望她。一望即知是飛行員的裝束；雖然兩次世界大戰之間制服樣式有改變，但變化不大，所以珍妮馬上就認出那鑲毛皮滾邊、神氣活現豎起的飛行夾克領子，飛行盔自信十足、散開不繫的扣帶，向上翹起的護耳（麥爾斯的耳朵永遠不怕冷！），以及隨意推上額頭的護目鏡。脖子上有條雪白的圍巾。這幅照片底下沒有得分記錄，但若是史迪林體育組的人有幽默感，珍妮或許就會看見“美國十六，德國一”的字樣。十六是麥爾斯打掉的飛機數，在德國人從他手中得分之前。
上鎖的獎盃箱裡，絲帶與勳章都染了灰塵，像是供奉在麥爾斯神壇前的祭品。有塊破爛的木頭，珍妮誤以為是麥爾斯被擊落的飛機；她對任何沒品味的東西都已有心理準備，但那只是他最後一根曲棍球棒的碎片。為什麼不是他的運動褲？珍妮想道。要不然也可以像夭折的嬰孩，留一綹他的頭髮做紀念？他的頭髮在三幅照片裡分別被頭盔、球帽、條紋大襪子遮住了。說不定，珍妮又想——出於她典型的憤世嫉俗——麥爾斯沒頭髮。
珍妮憎恨在那塵封的箱子裡受推崇的一切象徵。戰士、運動選手，不過換身制服而已。怎麼換，也不過提供身體又一層偽裝的保護：身為史迪林護士，珍妮看了十五年足球與曲棍球造成的傷害，什麼頭盔、面罩、繫帶、釦環、鉸鏈、護墊，通通沒有用。蓋普士官和其他人早就讓珍妮明白，人處於戰爭之中，任何保護都虛幻不可靠。
珍妮疲憊