在“京劇訓練班”裡
1970年2月的一天，我成了“武昌縣京劇訓練班”的學員。
武昌縣革委會駐地在紙坊鎮，這裡自古以來盛產楚劇。“樣板戲”高潮席捲祖國大地的時候，楚劇團被迫解散了，取而代之的是武漢青年京劇團的一幫人。在楚劇團尚未遣散的時候，我們訓練班借住在一中校舍，武漢青年京劇團的演員當老師，我們練功排練都在一中的大
禮堂。
學員中，我屬於偏大的，已過16歲。最大的18歲，最小的叫小明，才十歲。練功教練是個清瘦白髮老頭，我們都喊他方老師。教唱的老師姓何，老單身，嗓子好，人也長得清秀。據他講，自己是大師郝壽臣的門徒，有照片為證。在排現代京劇拆子戲時，我演郭建光，排第五場，指導老師姓唐，據云是“武青”的臺柱子。
提起練功，則說來慚愧。十六七歲的年紀才開始壓腿、下腰、拿大鼎、打飛腳，練旋子、扎蠻子、打小翻……實在是太晚了。可同伴們都很刻苦，我也就不甘落後。疼我的老師便勸：
身子骨不行了，就重唱吧，你嗓子條件不錯，就是音域不寬，要下苦功練。
半年左右吧，“京訓班”排練了《紅燈記》摺子戲和《沙家濱》摺子戲，正式向縣領導作彙報演出。記得當時正值全縣開個什麼會，大小頭頭近千人，那次彙報演出，我的“郭建光”
轟動全縣，一時成了“名人”，走到哪裡，都有人喊你“郭建光”，心裡美滋滋的。
這以後，武昌縣京劇團正式成立，全體學員都從農村轉了戶口，吃上商品糧了，老師和學生彈冠相慶，從一中搬進了楚劇團，可憐老劇團的人員被遣散下放，成了遊民。
接下來的日子，便是到全縣各區鎮，作巡迴演出，十月間，還隨縣革委會組織的慰問團，遠赴鄂西北焦枝鐵路建設工地，為武昌縣民兵團，咸寧民兵師和工程兵部隊所在施工點演出。
別處的演出情景忘了，在均縣山溝裡的一場，卻記憶猶新：部隊和民兵，當地老百姓圍觀的木板舞臺上，“好人”與“壞人”正在緊鑼密鼓“開打”，一武功尚好的老師演“壞人”，
從內臺一排小翻翻到臺前，大抵是距離估計錯了，翻到臺前仍未停住，竟從空中一傢伙砸在人堆裡，，引出一臺可笑的戲外戲，臺下人鬨笑不已，後臺演員目瞪口呆，這戲還怎麼演呀？ 好在掉到臺下的是“壞人”。“壞人”灰溜溜從臺下爬起來，朝觀眾做個鬼臉，繞到臺後躲了，觀眾笑一陣，就又聚精會神看節目。那年月文化生活貧乏，看節目而且是專業團體演出，於老百姓是件奢侈事。
密謀參軍
1970年秋季的一天下午，我從劇團出門上街，被一個高個子解放軍叫住了：
“小鬼，你是不是劇團裡的演員？”
“是呀，您找誰？”
“找你呀，‘郭建光’同志！”解放軍是四個兜的幹部，親切友善。
我愕然。解放軍自稱姓江，是來招兵的。他說他看了我的演出，他們部隊文工團很歡迎我去，問我想不想參軍。
我喜出望外。那年月，當兵誰不想啊！於是便詢問，怎麼報名，怎麼聯絡，如何脫身，江干部告訴我：部隊同時想要兩個，一個是我，另一個是“李玉和”。
按照約定，我在單位報名參軍。很快，團長找我談話，說組織上培養你，老師們教導你，是希望你往後挑大樑，在團裡當臺柱子。當兵的事就不必考慮了，領導不同意。
我一聽就急了，就跟團長吵。吵著吵著團長也急了，明確告訴我：“你走不了。縣人武部的人曉得你跟接兵部隊的人串聯，革委會袁主任都曉得你想走。莫做夢了，你走不成！”
團長如是說，我傻眼了，偷偷溜出門去找江干部，想哭，江干部安慰我，說只要你有決心，就能參軍，我說人家不批，決心頂個屁用啊？江干部說：問題是你想不想辭職，你有決心辭職，我就有辦法包你參軍！
“我辭職，您能肯定讓我穿上軍裝？”
“肯定！軍中無戲言！”
“好，我這就走！”江干部見我主意已定，就囑咐我：“部隊首長說要你要定了。你放心吧！你只要從農村老家報上名，就等好訊息吧。你辭職不要張揚，悄悄地走就行了！”
吃了“定心丸”，我就什麼也不顧了，回到劇團宿舍，我就捲鋪蓋行李，用棍子挑著就往汽車站跑。收行李時就有人打報告，我一出門，方老師帶著幾個人就追來了。追到車站，方老師就拉著我不