臁Ｊ椴蝗鮮端��縭右膊蝗鮮端��椅袷掠行�
請她光顧，她卻不能“身體力行”了……這樣地年復一年，日復一日，多麼寂寞孤獨！
是幸運也是不幸。老人雖目不識丁卻耳聰目明。聽見開門聲，她就顛悠悠迎到門口找你說話，而你急衝衝趕回家要忙著做飯、洗衣，哪有閒心理會？
如今，我和妻算理解老人的嘮叨和為什麼嘮叨了，很情願抽空來，輪流陪陪她，聽聽她的老掉牙的故事……但她走了，永遠地離開了我們。
想來，這種懺悔和纏綿的思緒，只有埋在我和妻的心底了。待我們老時，會不會對兒孫們：“三碗羅卜、羅卜三碗”呢？
沒準兒。
�
肥肉菜餚好讒人�
吃肉，且喜“獵大哥”身上的肥肉，在我們三口之家，已經是多年的傳統菜餚了。這種“嗜好”，雖是艱難歲月所迫，可現如今，卻變成了一種享受。
在吃肉須“走後門”的年代，小百姓的菜藍子裡經常拎著的是“大腸”、“槽頭”或壓根無法做菜的肥肉塊塊。你心裡抱怨，嘴裡嘮叨“這豬怎麼不長瘦肉”，又能怎樣呢？一個
月每人只半斤的量，即使光買肥肉，也解不了讒呵！
那時候妻將肥肉拎回家，儘管只一點點，我總要高興好一陣子。毛爺爺當年打了勝仗，別無所求，卻求“老炊”給他弄一碗“紅燒肉”吃，說是要“補補腦子”。我呢，那時候發寫作瘋，雪片似地投稿也雪片似地收到退稿，瘋勁卻有增無減；工作和家務之暇，唯一的嗜好就是“爬格子”。見了肥肉，總喜歡圍著灶臺，求妻做頓“紅燒肉”解解讒。妻嘴裡答應，心
裡卻很難受：名義上是三口之家。卻是四個人吃飯（農村老家的弟弟，自我們結婚後即轉學到我這兒讀初中），一頓吃光了，往後許多天咋辦？我求急了，她當然會讓我如願以嘗：
然而當一盤香噴噴的“紅燒肉”或“扣肉”端上桌後，卻往往發生奇蹟，一餐飯快要吃完，那盤肉卻頂多被消滅十分之一。你尖著筷子，她尖著筷子，生怕碰壞了盤中好看的形狀，
彷彿那玩藝兒只須看看，只須撥弄撥弄便能滿足你的肉慾……這時候，可憐的妻便會發脾氣，淚眼汪汪地罵人：“撞見鬼了，都不吃，都不讒死了嗎？再不吃，往後……往後再不許要肉吃！”
罵了，便哭，便硬用筷子往你碗裡挾肉。我實在是不想躲，可小弟弟卻躲著不拿碗接……你想，這頓飯除了吃些辛酸，還會有肉味麼？
……如今不同了。許多人可以在菜市場任意挑選，買自己稱心的肉食。可我們家，卻與肥肉有緣。我特喜歡肥肉，妻也喜歡吃“夾乾肉”、“粉蒸肉”、“羅卜燒肉”、“土豆燒肉”
……總之，肥肉燒菜品種繁多，她常花樣翻新，我的口福不淺。兒子雖不怎麼吃肥肉，（妻說他小時候，我們只買得到肥肉，吃多了），但有些用肥肉製作的菜，他同樣狼吞虎嚥。
吃肥肉，作為一種飲食習慣，說來真是有趣。為什麼那麼多人怕肥肉，而我卻偏愛肥肉呢？南方人都愛煨湯，逢年過節，或來客了，煨一罐雞湯或排骨湯，款待來賓，多好哇。可我本人，若作客只能喝到純排骨湯，心裡一定不滿足，因為純排骨湯油水少。我家要煨湯，必在排骨湯罐裡再加上幾根“筒子骨”。這種湯，即有油又含鈣，喝起來才有滋有味哩。
朋友們知我常吃肥肉，老愛挖苦：“一身‘排骨’，卻喜歡脂肪，太想發福了吧？吃那麼多，脂肪呢？”
我說：“能吃就是福。你們不能吃，八成是忌妒吧？胖子未必就健康哩。鄙人瘦是瘦，卻精神足！”
抬槓也罷，打趣也罷，本人“不長肉”恐怕屬遺傳原因，但吃肥肉養生，吃肥肉有益身體卻是我的親身體驗。家居農村，正長身體時餓肚子（自然災害），正長知識時停課“鬧革命”
，農民的孩子沒有幾個談得上“營養”。結婚前窮，結婚後同樣窮，近三十年都只在溫飽線上過日子，經常性頭痛腦熱，多病多災。那年月，家裡經常發生藥荒。
近十年，我和妻都曾驚愕地發現：彼此極少喊叫頭痛，亦絕少患感冒了。尤其是我本人，居然一兩年時間，都不曾光顧醫務室。有了這種驚喜，便找原因。可思來想去，說不出所以然，但有一個事實卻是彼此公認的：自從經濟條件逐漸改善後，我們一直沒讓嘴巴“吃虧”——兩天不吃肥肉，便覺得咽不下飯；一星期不“消滅”一罐子油乎乎的骨頭湯，便覺得日子不舒坦，嘴讒得慌。 如此說來，豈