放，其它幾個人就把行李搶去了。正扯著，團長氣喘吁吁跑來了，後面還跟來一位矮胖矮胖的軍官。
團長氣惱地說：“小張，你這樣偷跑，太不象話了！”
我爭辯：“怎麼叫偷跑了，我大白天走，我回農村當農民，不在你劇團幹了，怎麼不行？”
矮軍官發話：“小傢伙，接兵部隊說你回農村就能當兵，他們說話能算數嗎？”
“算數！噫，你怎麼曉得他們……”自知失言，便低了頭，只聽矮軍官怒道：“由他去——看他怎麼參軍！把他的行李帶走，讓他回去！”
這一吼，扯的人，勸的人就散了。我一睹氣，便空手搭車回到了農村老家，可這一等，竟是半個多月，天天象掉了魂似的。這期間，劇團的好友舒幫勝和項經少來過我家一次，告訴我那天放我走的矮軍官是縣人武部政委、縣革委會副主任，得罪了他，這回禍闖大了。
這一年新兵入伍時間遲了半個多月，遲的原因，出在我身上，這是江干部後來告訴我的。 原來，江干部把我的名字夾在了全區三百名新戰士中間，是一種預謀。接兵部隊與地方區人武部確定人選時，三百名前一半順利透過，輪到我時，卡殼了，這一卡雙方便鬧了個臉紅脖子粗，僵持近十天：區人武部接縣革委會袁副主任命令，堅決不許張立先這小子參軍；接兵部隊首長也有指示，區裡不放張立先，整個金口區三百新兵一個不收。
結果呢，接兵部隊贏了，縣裡不願意因區區張立先而完不成全年送兵指標在省裡挨批，妥協了。有趣的是，新兵入伍時要到縣城集中，還要開歡送會，上街遊行，兩旁還組織群眾敲鑼打鼓哩。
1970年12月31日，是我17歲生命中最為得意的一天。走在熟悉的大街小巷，夾裹在人們羨慕的目光裡，感覺到渾身是勁，彷彿每個細胞都要爆炸。
人叢裡有人叫我，是好友舒幫勝和項經少，旁邊還有方老師和其它京訓班時的同學。我們這支未戴領章帽徽的隊伍正在行進，我只能向他們招手示意，揮手道別……
��
無歌的童年�
每當我路經溫馨如家的幼兒園，總要駐足凝眸，望見嘻戲玩耍天真活潑的稚子，總會心生曖意，眼睛發潮。我知道，我是在羨慕，同時也在妒忌哩。
童年，在我的記憶裡只有片斷，只有苦澀。
童年，在我的生活裡只有憂傷，只有祈盼……
文昌閣的“年飯”
穿開襠褲的年月，我的腦子裡一片空白。
1959年末，生產隊庫存的糧食已經不多了，這是後來知道的真相。位於鄂南丘陵地帶的鄭家壠、汪家坊、張瓦匠灣三個自然村，同屬新屋鄉同升大隊的一個生產隊，家家戶戶的煙囪不冒煙已持續兩年了。這年我剛“背起書包上學堂”，父親在煤礦當工人，母親在胡家嶺衛生院做勤雜工，家中只剩年邁的奶奶、弟弟和我。隊裡食堂設在一座名為文冒閣的破廟裡，每人每天的定量為四兩米。記得有一天，通知吃年飯，奶奶便柱著柺杖，我揹著弟弟，興沖沖地趕往裡把路遠的文昌閣。
聽的訊息晚，卻去的早了，大概“年飯”這兩個字太誘人食慾了。奶奶叮囑我別跑遠，就與同樣提前跑來的大人扯家常。我牽著弟弟去側廟看神象數羅漢，不知是文昌閣神象和羅漢不多，還是飯菜的濃香誘惑太大，鬧不清怎麼回事，我和弟弟與另一幫孩子約好了似地，都瞪著眼張著嘴一臉讒想出現在龐大的四方格蒸籠面前。
開籠了，只見四個大人站在灶上一聲吼，便搬下一層熱氣騰騰的缽飯。缽子很大，可惜是菜米混合，而且只有大半缽。眼見著大人們一層層搬上搬下，又往蒸熟了的米飯裡摻冷水，鬧不清是何道理，便多嘴發問，認識我的叔叔拍著我腦袋，憤憤地說：“你哪裡鬧得懂喲，伢
也，人家在田裡畝產萬斤，老子在這裡每缽半斤！哼，明明只有二兩，卻硬充半斤——孃的×，一吃就飽，一放就餓，老子日他祖宗！”
他罵歸罵，依舊幹活。多年後我才明白他罵的是什麼。原來這“一吃就飽，一放就餓”的發明創造者不是他，這“絕活”是他在外地學來的，這種蒸熟了再摻水蒸的飯有個名稱，叫“二水飯”；滿滿一缽填進肚裡，撐飽不成問題，可撒一泡尿肚子又空了。
開飯的時候到了，每人一缽菜飯，稀稀的鼓得老高老高。兩家老小共一罐骨頭湯，小孩子不敢動，奶奶就和另一位奶奶在罐子裡爭搶骨頭，先是筷子幌，繼爾是手撈，撈著撈著嘴裡就不乾淨，就奪起罐子來。奪的結果是，罐