繞著戰士的心願飛行“這類句子，非戰士莫能體驗。
復員後當了電業工人，仍在企業裡充當業餘宣傳隊員，工作之餘四處搜尋舊書，繼續做著文學夢。那幾年還真偷偷讀了不少好書，這要感謝廠圖書室的楊老師傅，他是京劇迷，他在資料室的倉庫裡偷藏著一大箱“封資修”的東西：《金薔薇》、《唐詩三百首》、《中國文學史》、《寸心集》（李希凡）《小花朵集》（老舍）、《田漢戲劇集》、《放歌集》（賀敬之）、《詩論》（艾青）、《郭沫若文集》、《創作漫談》（唐〖HT5，6”〗弓〖KG…�2〗歲〖HT5SS〗）《藝海拾貝》（秦牧）……楊老頭破例讓我看這些書，使我受益非淺。
1977年我成了最後一屆“工農兵學員”，就讀於武漢水電學院。學校毗鄰武漢大學，加之我的好友劉家林就讀武大畢業後留在中文系任教，我看書的條件可謂“得天獨厚”。經過一年多的拼命“吸收”，我有些飄飄然了。自己的專業，只求過得去，能畢業作罷。而對於文學，我熱衷的程度連好友也非常吃驚。三年學習期間，我發瘋般地陸陸續續寫了30多個短篇，8箇中篇和2個電影文學劇本，計約百餘萬字。
畢業後返廠，擔任班組技術員，娶妻生子，日子過得並不輕鬆。偏偏這時候，我的作家夢做得深沉，到了難以自拔的地步。我幾乎天天夜晚十點鐘後伏案寫作，將習作雪片般撒向全國各地，奇怪的是，那些稿件大概不習慣異地水土，又雪片般地飛回到我的身邊，門房收發室老頭見面就喊：“小張，你又有一堆東西，退回來啦！” 我從收發室抱回“自己的孩子”，心裡酸溜溜的。同事們看見，或投來白眼，或送來嘲笑，我沉默，但心裡從未氣餒。心想：只要刻苦努力，我總有一天能取得成功。
面對家人嘮叨，戴著“退稿專家”帽子行走在上下班的路途，我延續著我的作家夢：以格子為籠，自甘囚禁，把希冀植入筆端。我不信我的退稿會持續太久，我不信自己的作家夢永遠不可以成為現實。
1983年春，我終於在市級報刊發表了詩歌和短篇小說。爾後，又陸續在省級和國家級刊物上發表了短篇小說、散文和報告文學作品，再以後，每年都能有10來萬字的各類作品見諸報刊了。
算起來，我的文學夢連續做了30年。近年，我總在自己的集子裡重複相同的“簡介”：“常年當編輯匠，自詡曰‘坐家’，鍾情於文學便作繭自縛，在格子籠掙扎，愛詩愛散文，並寫報告文學和小說，習作較多卻無上品，愧為男兒。他始終覺得‘文章千古事，得失寸心知’乃至理，搞文學創作，不能在一顆樹上吊頸。當代文學作品多‘速朽’。他企盼自己的習作朽得不那麼速……”
�
讀 書���
但凡成年男女，如今大抵少有不讀書的。
人上一百，形形色色。秉性不同，所讀之書各異。當學生者，必讀書籍儘管相同，然讀法和效果亦大不一樣。有人一目十行，竟過目不忘，且深得要領；有人死記硬背，即使滾瓜爛熟，卻也茫然不知所云……原因何在？ 當然不能排除“天資”因素。
竊以為，一本書讀過之後收益若何，關鍵在於你是怎麼個讀法：是用眼睛，還是用心。上學時，我的老師曾就讀書問題作過演講。他說：一本很厚很厚的書，你能一點一點地讀，把它讀薄了，則說明你是真在讀書；反之，一本很薄很薄的書，你把它讀厚了，也說明你是在真讀書。除開這兩種讀法，不能算是讀書，也算不上讀書人。
這番話，我至今記憶猶新。倒不是說我這人如何善讀書。茫茫書林學海，誰敢奢談自己在書林漫步學海泛舟？“讀書破萬卷，下筆如有神”乃杜甫名言，他是詩聖，大學問家，氣魄自然很大。我輩凡夫俗子，自有讀不完的書、幹不完的活兒、走不完的路……下班歸來，閒時讀點感興趣的書，籍以增廣見聞、陶冶情操，豈不快哉！ 看一篇小說，純粹作消遣當然也無可厚非，但假若你看完之後稍動點腦筋，分析分析作者的構思、回憶回憶情節，考慮考慮作者為什麼要這樣寫，或者，你是作者，你將如何寫，何妨？ 讀一篇散文，你覺得挺美，就
潛入散文所描繪之境中作“入境”觀，細細品味一番然後再“出境”，又何防？ 讀一首詩歌，你很激動，你若產生靈感，何妨也乘興賦詩一首：哪怕你從未試寫，哪怕寫得不怎麼好，那又有什麼關係？讀的詩再好，是人家寫的；自己的作品再差，是自家的心血。
讀書的人，未讀之前，不妨先就其書名猜猜看看，寫的什麼？然後看簡介或序，再猜