去替換父親的肩。
哪能呢？這一晃幾十年，我也成為父親了，可我的肩仍舊替代不了父親的肩。沉重的生活負擔倒是沒能把父親的肩膀壓軟，但老人家年輕時畢直的脊樑，被歲月磨礪擠壓成了“彎弓”。時至今日，這張“弓”仍舊繃著，支撐著肩，擔水挑糞，忙碌不停。
父親的肩，其實犯不著忍辱負重的。最早的發現，我是在鄂南邱家煤礦的井下，那是1960年。那時，父親因“土改根子”的上好表現選派當了工人，每月有50元左右的收入。可他經不住“兩塊錢一斤大米”的考驗，怕一家老小捱餓，當了“逃兵”。到“割資本主義尾巴”的
時候，父親的肩便感到委屈起來：先是成片的桃園被沒收，碗口粗的桃樹被砍了；接著便是菜園地的萎縮、豬圈的由大變小由小變無……在10口人靠父母掙工分吃飯的年代裡，父親的
肩和母親的肩碰撞後，父親的肩自動地作出了超負荷載重的選擇——誰叫他是丈夫、父親、男人呢？！
70年代初，我本已跳出“農門”，由縣京劇訓練班入伍。退伍時本可分配工作，因當兵時得罪過縣革委會副主任的舊帳人家記著哩，便被當權者下令逐回農村，在老家與父親一道，用雙肩在生產隊掙了十個月的“工分”。那時，我的肩常與父親的肩碰撞，父親的肩雖然很硬
，但卻不能用“頭等勞力”替換我這個“二等勞力”。在疼痛難熬的日子裡，我深切地感受到了父親內心的隱痛和父親雙肩的神奇力量，也只有在艱難的歲月中，我才真正意識到做人
，尤其是做男人肩上的責任。
而今，“常回家看看”的想法時而閃現，真動身的次數卻不太多。倒不是真的不孝，也不是交通不便，更不是經濟問題。不常回家緣自內心有著苦結，很難自解。自我參加工作，至今已逾30年了，家鄉面貌一如既往，老屋的容顏一如既往，侄兒侄女漸漸長大，父親母親和叔父，卻入老境，老屋的門楣上依舊懸著一個“窮”字。 果真是歲月無情啊！
在未來的日子裡，父親譙悴的雙肩註定仍要為生活負重。做兒女的，何以為報呀？在已經消逝的日子裡，父親的雙肩經受了太多太重的磨難，兒女們縱然感同身受，又如何呢？苦日子的確熬出頭了，可我們能對父親的雙肩，作何表示呢？
就默默地，撫摸自己的雙肩，作一次虔誠的祈禱吧。這種發自內心的祭奠聲，父親的肩膀，一定能聽得到。
��
賊子偷心�
似乎是命中註定，在新世紀即將到來時，兒子突然失蹤了，既不像少時玩皮逃離視線，也不是捱罵賭氣離家出走。哦，明明白白，這小子遠涉重洋，徑自飛到了保爾·柯察金的故鄉，而且這一去，將是六年。
六年啊，骨肉分離，當爹的作出這種抉擇，有幾分嚮往、希冀，也有幾分無奈。做兒子的，在擠獨木橋時技不如人，怨誰呢？倘若他能掙高分考入國內名牌大學，當爹的還用得著挖空心思做洋夢麼？由此可見，家人的期盼與現實往往是有距離的，既不可以怨天，也不可以尤人。
有趣的是“孔方兄”買走了兒子的身影，卻誘不去兒子的魂魄。多少次，你開啟家門，竟能感覺到小東西的存在；多少次，你靜夜冥思，竟也能聽到小東西的鼻息。怪啊，人世間的親情至愛，為什麼在別離之後才顯得格外地珍貴呢？小東西的床，空著，它空多久你的心就得懸多久；小東西的書，捆著，你惱也好、悶也罷，幾時想過要去碰它？哦，走時什麼樣還什麼樣，兒子走時並未如此要求，你願意這樣，其實是你在心裡壓根兒不承認兒子走了，你的心被兒子偷去了。
細究起來，兒子成賊了，起心是他走前的幾個夜晚。那好幾夜你一覺醒來，他房裡還亮著燈哩。催他睡，他嘴裡嗯並無實際行動，鼾聲不起，燈熄了也是假寢。
真做賊，竟是在光天化日的宜昌火車站。臨別的最後一瞬，他緬腆地笑著揮手對爹說：“一切盡在不言中！”話雖是套話，這小子此時借用，恰如其份，當爹的聽得心頭一熱。本打算隨其母去京送行的，卻偏要表現出鐵石心腸的男人氣慨，結果弄得徹夜難眠。
爾後呢，便對著飯桌發愁，心生許多感慨：一罐雞湯，往日裡最多兩頓便被“消滅”，如今得好幾天；三、五個菜盤，無論深淺，往日裡“風捲殘雲”，總被“掃蕩”得乾乾淨淨，
如今卻至多弄三盤菜，且老有剩的；餃子，是小東西最愛吃的，今天在小窩的飯桌上杳無蹤跡……好在，每月能用“孔方兄”買回兒子的聲音。當爹的不懂俄